C位守望1800年，这就是黄鹤楼！

是东去西来

成就了英雄的城市

是与子同袍

定义了英雄的人民

当黄鹤楼重回C位

守望江山

就被十四亿双眼睛看见

曾经武汉人嘴边“外地人才去”

从烟火江城遥望的风景

定格为举国共渡的灯塔

 

灵魂之问在萦绕

什么是黄鹤楼

黄鹤楼夜景

▼

 

天造华夏天元位

虚位以待三千年

 

古人的“天下”虽然无边无际

但中央王朝的基本盘

大抵逃不出今天的“内陆”

西、北的青藏、蒙古高原

东、南的渤、黄、东、南四海

围合了九州大模样

▼

北边套马的汉子出不去

东边海哭的声音进不来

西北的驼铃茫茫戈壁

西南的呀拉索飘不过雪山

居中一条长江

自西而东贯穿

长江最长支流汉江

堪称一株奇葩

天下惟有这条河流

连起了西北腹地与东南平原

▼

更关键的是

汉水入长江口

通过洞庭湖-长江走道

承接了西南诸水路

而横断南北的秦岭-淮河

唯独在江汉交汇以北的南襄盆地

豁开了一条生路

▼

至此

东西、南北、水陆齐聚

两江汇合勾连四面八方

天下交通于一

这里就是中心天元

▼

五千年前

起家于黄河流域的华夏文明

必须在天元位高屋建瓴

才能向南向东拓展

最终把天下化作江山一统

天下江山第一楼

注定将诞生在这里

而这一幕

等待了三千年

黄鹤楼景区白云阁

匾额题写“江汉朝宗”四字，出自《尚书·禹贡》

意为汉江、长江在此汇合后奔入大海

▼

 

天下江山第一楼

不在“第一”

而在“天下”与“江山”

这就是黄鹤楼

 

三国时代

作为南北东西、水道陆路聚合点

汉水入长江口

成为三国争夺天下的前沿焦点

魏蜀吴三家觊觎中

天元第一次凸显为天元

只待棋子落下

 

孙吴先发制人

在江北建铁门关

汉阳铁门关

▼

更在两江四岸唯一制高点

江南黄鹄矶上

树起一座瞭望楼

凭楼建城

这城是夏口城

这楼是黄鹤楼

▼

黄鹤楼的建成

以一子牵动全局之变

 

从东汉末年群雄逐鹿

赤壁之战三国鼎立

再到两晋南北朝四百年乱世

一代代汉人带着诗书财富

途经此地逃离北方故土

历史与文明的重心

逐渐向长江流域迁移

史称衣冠南渡

黄鹤楼上的风铃与垂兽

▼

此后的长江流域

江山代有才人出

正式成为与北方并驾齐驱的华夏正统

只有南北方的共同繁荣

才能成就真正的

锦绣江山，天下一统

而位于天下之中的黄鹤楼

即将成为盛世文明的中心灯塔

黄鹤楼夕照

▼

勾连四方的黄鹤楼

一旦建成

就会一直是天下往来的中心地标

古代中国人江上行船见黄鹤楼

就像欧洲人见到巴黎埃菲尔铁塔

美洲人见到纽约自由女神像

在世界的心脏打卡留念发个朋友圈

古今中外谁不好这一口

晚明《江汉揽胜图》，左上为黄鹤楼与武昌城

黄鹤楼前有元代胜像宝塔

右上远景为长江上尚未湮没的鹦鹉洲

右为汉江口的晴川阁，现藏于武汉博物馆

▼

少年游侠，中年游宦

老年还要游仙

中国古人的一生

都在路上

舟车辗转来到天下之中

没有黄鹤楼？那可不行

 

历代黄鹤楼屡毁屡建

哪怕长得不太一样

也不妨碍天下人打卡的雅兴

以下历代黄鹤楼图绘

出自《黄鹤楼设计纪事》

▼

南宋时陆游途经武昌

面对一时成为废墟的黄鹤楼

大诗人就很捉急

南宋后期重建后又毁

元朝时黄鹤楼一直缺席

时人修了个胜像宝塔聊以慰藉

元代胜像宝塔后经迁址保存至今

▼ 

 

天下人不能没有黄鹤楼

黄鹤楼也不负天下人

不管毁于天灾人祸多少次

黄鹤楼都会重建

仅明清两代

黄鹤楼就七毁十建

最后一版同治黄鹤楼

毁于火灾

幸存一件铸造的宝铜顶

在蛇山坡守望一世纪后

浴火重生

黄鹤楼景区内经过修复的宝铜顶

▼

历朝历代的黄鹤楼

形貌不一

重在神似

神似的关键就是要

仙

 

只要长得仙

世人就会颔首点赞

看，这就是黄鹤楼

清同治年《古黄鹤楼图》（局部）

▼ 

黄鹤楼外形的仙

体现在两个地方

 

第一仙在中间阁楼

中间阁楼

就是檐上还要再居中起个小阁楼

是武汉一带古建筑最爱的造型

楼不在高

有中间阁楼则灵

中间阁楼的设计使黄鹤楼的外形极具辨识度

▼

黄鹤楼第二仙

仙在如鹤翅般翘起的独特檐角

古建筑学名发戗(qiāng)

 

这种起翘檐角按营造方式分为

“水戗发戗”和“嫩戗发戗”

前者是用泥瓦工构造“垫起来”

后者是用木结构“支起来”

前者属于北方

后者属于南方

左为水戗，右为嫩戗

▼

黄鹤楼飞扬檐角的营造

与南方通行“立脚飞椽”略不同

是不走寻常路的楚地楚风

从同治版到今版

黄鹤楼不取立脚飞椽

而取直挺飞椽

峨然峻峭

凌空乍起

檐下更为空旷

更接近飞鹤掠翅

更仙

《营造法原》中立脚飞椽的安装方法

▼

黄鹤楼既有中间阁楼

又有飞鹤掠翅的檐角

仙楼之姿

一脉相传

黄鹤楼仙姿

▼

同样是打卡黄鹤楼

今人用抖音

古人用诗词

天下江山第一楼的江湖地位

有一半要靠

那些关于黄鹤楼的千古名句

忆昔唐宋全盛日

天下往来黄鹤楼

在古代中国

科举制

造就了大半个诗人阶层

流官制

造就了诗人的社交场景

黄鹤楼

造就了天下第一诗码头

 

黄鹤楼景区的门楼

▼

古代的国家公务员考试

科举制确立之前

豪门寒门

要当官怎么都得先有个门

有了科举制

没门的学霸

也有了报效祖国的渠道

 

科举考试拿高分就有功名

有功名就有机会当官

没当官也算是有头有脸的士人

这些有文化的官员和准官员

就成了所谓士大夫阶层

唐以后的古中国诗人

或考上了/或没考上/或放弃了科举

下笔逃不出士大夫那些事儿

比如

因为职务调动而迁徙

 

身为朝廷公务员

哪里需要哪里搬

各级官员都由中央指派

随任期在各地迁徙流动

这就是所谓流官制

士大夫迎来送往的社交派对

就构成了古诗词的标配场景

黄鹤楼上看风景

▼

带好队伍出政绩升迁调动

惹了众怒闹笑话贬谪流放

闲着没事联络感情开趴体

仕途没戏出门溜达散散心

都要攒个酒局写应酬诗：

故人西辞黄鹤楼

烟花三月下扬州

就是孟浩然兄对当官没兴趣了

要去扬州过个间隔年

那我写首诗送送他吧

黄鹤楼内部细节

▼

没有一个士大夫能够活着绕开黄鹤楼

没有一个文化人不想千古留名黄鹤楼

一个古代公务员

南迁北调东游西放走过路过

抬望眼极目楚天

黄鹤楼飞檐上

挂着当时的月亮

多少事秒上头

飘飘何所似

天地一沙鸥

不来黄鹤楼写首诗

来黄鹤楼不写首诗

大人们都不带你玩

 

黄鹤楼诗人打卡团中有个狂徒

没考过科举还想当大官

他就是张口就来诗仙李白

天生我材人艰不拆

据说诗仙没参加古代高考

其实是因为家庭出身不好

 

李白初次登黄鹤楼

指点江山豪情万丈

正欲挥毫写爽文

突然被墙上一首诗

刺瞎了灵魂的双眼

戳图感受李白同款暴击

▼

这个崔颢是谁

这七律诗也太强了

这个等级的诗

难道不该是由我来写吗

不行

我不能慌

我上我也行

总不能拿起笔就这样放下了吧

 

于是李白放下笔

潇洒地挥一挥手

黄鹤楼？我不写了

我为崔颢这首搁笔

如今的黄鹤楼景区

甚至为嘲笑他专设了

搁笔亭

▼

男人的嘴

骗人的鬼

何况是洒脱的诗仙

说过的话就是开过的花

后来他写

我且为君捶碎黄鹤楼

君亦为吾倒却鹦鹉洲

又写

黄鹤高楼已捶碎

黄鹤仙人无所依

次次都表现出狂徒李白

妄图破坏国家重点保护建筑的决心

 

戏说归戏说

李白早在出蜀壮游期间

就在黄鹤楼留下了前文提到那首

《送孟浩然之广陵》

 

黄鹤楼附近的江景

▼

也曾写下

 

黄鹤楼中吹玉笛

江城五月落梅花

 

神句隔空

为千年后的大武汉留下雅号

江城

黄鹤楼上的风景，武汉长江大桥

▼

 

在黄鹤楼留下一篇千古绝唱

胜过上一百次热搜头条

李白

不愧为古代第一顶流男神

 

男儿壮游天下

至黄鹤楼而见江山

身为千古诗楼

仅凭数据便可碾压同行

历代咏楼诗词千余

楹联近千文赋过百

黄鹤楼的窗面

▼

自唐宋盛世起

黄鹤楼就成了

历代诗人battle的中央舞台

华夏诗书相传的不灭灯塔

它将超越

建筑的形/阶层的槛/地域的界

世世代代

矗立于中国人的心灵高地

于静好时守望江城烟火

于危难时凝聚天下人心

黄鹤楼的窗面

▼

 

一个中国人的一生

不一定登上过黄鹤楼

但一定背诵过黄鹤楼

 

然而吟诗作赋

到底是少数人的文字游戏

更多人的黄鹤楼

是口口相传的神话传说

是烟火人间的风俗画卷

是逢年过节的灯会市集

是阖家春游的合影留念

天下来往熙熙攘攘

围绕流量地标黄鹤楼做营生

周边小民很容易过好小日子

黄鹤楼庇护着一方市井繁华

它走出了高高在上的庙堂

走入了寻常百姓生活

 

比起卖情怀的诗词

民间更热衷奇幻的传说

于是

一座黄鹤仙楼

在百姓口头诞生

倒映的黄鹤楼

▼

排名第一的是个酒仙故事

传说蛇山脚下辛氏酒楼

来了个喝霸王酒的社会大哥

大哥一天一杯喝了一千天

末了在墙上画了一只黄鹤

黄鹤唱跳俱佳堪比女团出道

酒楼从此生意兴隆

 

十年后大哥回来

黄鹤从墙上化身而出

载着大哥飞天远去

为纪念大哥

辛氏开发了一座楼盘

就是黄鹤楼

黄鹤楼局部细节

▼

 

除了座驾黄鹤的社会大哥

还有茶摊婆婆救道士

道士报恩送茶楼

各种经典报恩桥段

黄鹤楼天井

▼

还有子安仙人

骑黄鹤经过这里

有仙人费袆

乘黄鹤到此歇息

更有八仙过海的吕洞宾

在黄鹤楼升仙

黄鹤楼局部细节

▼

不欺弱小

知恩图报

快意恩仇

江汉父老们

把自己身上的性情

附会到道教修仙传说里

此生虽短暂

黄鹤楼却会不断站立

承载祖先的传说

黄鹤楼与武汉长江大桥

▼

 

道教圣地多名山大川

唯独黄鹤楼

是人力造就的神仙楼宇

它是一个奇迹

更是一座仙楼

深情眷顾着人间

武昌古城

▼

神仙在人间

全民爱登楼

黄鹤楼

从士大夫斗诗的社交舞台

演变成了老百姓庙市会集之地

只要是太平年月

老百姓就在黄鹤楼下

过着烟火气十足的日子

花灯会/手工艺/耍把式

大大小小的民俗热闹

以黄鹤楼为圆心

滋养着千家万户

民国时黄鹤楼遗址周边

一度成为影楼相馆聚集地

民国时期奥略楼布纹纸明信片，左侧为显真楼照相馆

▼

武汉人嘴上爱说黄鹤楼

“外地人才去”

但武汉人一抬头

总能看见黄鹤楼

喏，它就在那里

 

小情侣牵手过大桥

老大爷去江滩放风筝

在粮道街吃油饼包烧麦

推着自行车上轮渡吹江风

带外地人去户部巷

去昙华林打个卡

陪爹妈去曹祥泰买绿豆糕

它始终都在一抬头的视野中

武昌司门口一带，处处可见黄鹤楼

▼

 

当你低头的时候

它又是童年的一部分

让你哼起那首童谣

黄鹤楼，冇得灯

可能正是因为这首歌

黄鹤楼不仅装上了灯

还玩起了酷炫灯光秀

羡煞国人

黄鹤楼夜景

▼

如果说老汉口就是

听得见江汉关钟声的地方

那么老武昌就是

看得见黄鹤楼的地方

 

哪怕从未登楼

黄鹤楼也矗立在

每个武汉人心中

是闭上双眼时

第一闪念的故乡

 

1884年的一天

北风劲急

江上雪浪如山

汉阳门外骨货作坊的小伙计

提油灯上阁楼

失手起火

殃及周边

15年前建起的黄鹤楼

未能幸免于难

 

此后百年

天下竟无黄鹤楼

 

汉口龙王庙，与黄鹤楼隔江相望

▼

孩童们只能唱起童谣

憧憬长辈口中的仙楼

武昌有座黄鹤楼

半截都在云里头

 

上至晚清重臣、民国政要

下至民间绅商、黎民百姓

屡次动议复建

屡次抱憾而终

武昌古城，洪山宝塔

▼

1932年

蒋介石提出

“千古名胜应予重修”

多名学者名流撰文募资

只见文章不闻钱响

 

此时的黄鹤楼故址之上

是1904年修建的

“警钟楼”

一座西洋风的火警楼

后方蛇山上

则是由张之洞亲题的

“奥略楼”

民国时期的警钟楼，占据了原本属于黄鹤楼的地点

▼

 抗战时期

黄鹤楼重建再度搁置

却出现了

此地无楼胜似有楼

的热血盛况

爱国志士们聚在黄鹤楼下

以黄鹤楼的名义

创作了无数抗战作品

有柳亚子的诗词

有一面城墙的巨画

黄鹤楼故地上

是天下人救亡图存的呼号

民国时期货币上的黄鹤楼

▼

共和国成立后

黄鹤楼原址成为

长江大桥的一部分

 

万里长江第一桥

超越了历史上

所有黄鹤楼的雄心

而民族文化的经典底蕴

依然要靠黄鹤楼来传续

重建黄鹤楼的大计

也提上了议事日程

黄鹤楼旧址，融入了武汉长江大桥

复建后的黄鹤楼雄踞武昌桥头蛇山上

▼

改革开放前夕

黄鹤楼重建方案敲定

还是那么仙

它继承同治黄鹤楼

四望如一

层层飞檐

现代黄鹤楼设计方案演变

▼

重建黄鹤楼的设计师向欣然

是当年的一名后浪

因为年轻被质疑

“你能把黄鹤楼搞好吗？”

这位后浪本色反呛

“搞不好黄鹤楼我去跳长江！”

武汉人引以为豪的搭白算数

莫过于此

 

改革开放第7年

阔别江城113年后

黄鹤楼

终于落成

那一天是初相见

更是久别重逢 

黄鹤楼景区

▼

以神似重于形似的思路

重建一座千古名楼

是国内首创

更是孤例

黄鹤楼景区平面图（请横屏观看）

▼

 

人们评价新楼

特立独行

卓尔不凡

正是大武汉的气质

武昌城与黄鹤楼鸟瞰

▼

黄鹤楼成了国家5A级景区

此间来往

多是游客

那些年里

武汉人忙于低头奔小康

偶尔才抬头看看黄鹤楼

很多年轻人只知它是

一个内陆大城市的旅游地标

很少有人会去琢磨

“天下江山第一楼”

 

一七九七岁的黄鹤楼

默默凝视着这一切

两条江流

一座江城

无限江山

它守望岁月静好

更守望风云变幻

正如古往今来许多仁人志士

平时是个重檐飞角的美男子

危难时才挺身而出

在武汉长江大桥上看黄鹤楼

▼

爽气西来

云雾扫开天地撼

大江东去

波涛洗尽古今愁

在守城保国的篇章里

在市民相濡的句子里

在天使逆行的新闻里

在游子怀乡的照片里

大时代调整焦距

黄鹤楼的模样

愈发清晰

武昌古城与黄鹤楼夜景

▼

TA是武汉的黄鹤楼

更是中国的黄鹤楼

当黄鹤楼

由一景之楼

向文明之楼回归

由一城之楼

向江山之楼回归

天下江山第一楼

便无愧于天下

 

在武汉

望江山

历史将记住这个庚子之春

以黄鹤楼为中心的两江四岸，长江灯光秀上演

▼

危难封城

英勇坚守

八方援汉

举国如一

黄鹤楼

再度代表英雄之城

C位出列

唤醒十四亿人骨子里的

同袍之情

黄鹤楼夜景

▼

【特别鸣谢】华中科技大学建筑学教师黄涛对本文有关内容的指导

【参考文献】

【1】向欣然.《黄鹤楼设计纪事》.武汉出版社.2014.

【2】冯天瑜 等.《黄鹤楼志》.武汉大学出版社.1999.

【3】萧子显.《南齐书-卷十五-州郡志》. 南朝梁.

【4】祖冲之.《述异记》.南朝.

【5】李吉甫.《元和郡县图志》.唐.

【6】赵道一.《道藏·历世真仙体道通鉴》.元.

【7】佚名.《报应录》.唐.

【8】佚名.《禹贡九州山川之图》.南宋.

本文转自：1916沙龙