为什么人们不再寻找外星人了？

今年是阿波罗登月的第50周年，我们已经站在21世纪20年代的门口。大家低头刷着手机，研究着双十一的各种定金规则，却很少有人再去仰望星空。

其实，不再执着于外星人的问题，也与“费米悖论”有关。我们渐渐知道，自己所在的宇宙，并不像《星球大战》《黑衣人》那样热热闹闹，银河共和国遍布。

恰恰相反，这个宇宙似乎冷清得很。

《星球大战3：绝地归来》剧照。我们幻想过很多外星人的样子，不过由于地球人眼界有限，以及化妆成本过高，他们在电影里面，大多数时候长得和我们差不多。

宇宙如此之大，寰宇上下无边，时间与空间没有尽头。我们的地球不过是再平凡不过的一颗宜居行星，我们的人类文明亦如此。宇宙大沉默毫无来由，所以，“他们”都在哪呢？

关于这个问题，我们最熟悉的答案，来自刘慈欣的《三体》。他解释了“黑暗森林”的理论，堪称费米悖论的妙解。

今年春天，《三体》来到日本，3个月加印12次，引起一轮轮购买热。新海诚等各界人士都发推表示强烈推荐。

宇宙里的文明，仿佛都是身处丛林的猎人与猎手。他们竭尽全力隐藏自身的存在。宇宙中存在着一些超级猎食者，他们会轻而易举地摧毁任何一个不慎将自己暴露的文明。

除了黑暗森林理论外，解释费米悖论的理论，还有著名的“大过滤器”，以及“天文馆假说”“动物园假说”等等。

熟悉科幻电影的读者，恐怕会说，说不定这个世界就是虚拟的。说不定我们人类连带着目之所及的整个宇宙，都是程序员敲代码敲出来的。

你别说，这类证据还真不少。首先，我们的世界，不论在色彩上，还是在时空上，分辨率都没有想象得那么高。

其次，从《黑客帝国》到《头号玩家》，我们对生活在虚拟世界这件事，貌似不像以前那么抵触了。

这就是所谓“缸中之脑”。但值得玩味的是，我们对生活在虚拟世界的看法已经变了，其实今天，大多数人一多半的自我，已经挪到了网上。说不定未来人会觉得虚拟世界是纯粹的福音呢。

 宇宙大膨胀 

费米悖论还有一种解释，比起上述阴谋论，看起来很有可能是真的。那就是“孤岛论”。

我们知道，我们所处的宇宙正处于大膨胀的状态。（对于身处太阳系的我们来说，膨胀的影响不是很大，因为目前引力会将我们留在原地。但是，距离我们越远的星系，“宇宙膨胀力”的影响就越明显。）

宇宙的超光速膨胀使得人类很有可能会困守于自己的行星孤岛，就像其他地外文明无法与我们展开交流一样，我们也永远无法找到他们。

 

打一个比方。从行星地球的体量以及生物新陈代谢的水平来看，地球上生物就体积来说是有演化限度的。

如果蚂蚁诞生了文明，那它们的宇宙飞船，可能连地球都飞不出去，空气流动产生的风，地球水循环产生的雨，都会对它们的飞船产生致命的破坏。

荒凉膨胀的宇宙，不可跨越的遥远距离，阳寿短暂的个体，这些对于人类来说，不也是风雨之于小小的蚂蚁吗？

人类的生理属性，决定了我们能够掌握和利用世界的程度。而这个程度是有限的。

宇宙的超光速膨胀或许就是为什么我们无法寻找到外星人的答案。

 膨胀的世界 

“宇宙膨胀力”对于地球上的我们而言，是太过宏观层面的东西，无法被人类所察觉。就像地面上的我们，意识不到地球是圆的。但是，广义上的膨胀现象以及膨胀的力量，一直在悄然影响着我们所在的世界。

历史上，帝国的发展与版图的扩张同步，连带着其治下人民数量的增加；现实中，发展中国家的发展，伴随着城市化的加剧。