又是满山桐花开

在乡村，桐树到处都是，随处可见。桐树落寞而卑贱，做房屋的梁栋檩桷不能担当，老百姓添置家具也不能成为上好的材料，连做烧火柴都嫌不能久熬，刚才还是朗火熊熊，眨眼间就委顿枯缩了，留一堆黑软的炭灰瘦骨嶙峋。但桐树依然存活在时光深处，坚守着脚下的位置，不卑不亢，顽强生长。

记忆中，故乡的坡地和山岭间能够成片生长的，除了松树、柏树、榆树、杉树、白杨树这些主要树种外，其它的就是杂树了，桑树、桦树、槐树、青冈树、桤木树、马桑树、野枣树、胡李子树，核桃子树，不一而足，而不择地势、随遇而生、见风而长的就是桐树了。山梁，溪岸，沟渠，荒草蓬，乱石堆，荆棘丛，洼地旁，还有田边地角，房前屋后，悬崖峭壁，有的成林，有的成片，有的成团，有的零星地躲闪在一爿低洼处，有的间隔着一根塄坎，一条溪沟，然后，跳过一洼水田，闪过一湾废塘，桐树熟悉的身影又迸跳着出现在眼前，远远看去，视线的尽头，有几棵矮匝匝散放出大片冠盖的桐树，迷茫地伫立在一蓬瘦弱纤细的风中，仿佛就要跌倒了似的。其实，它是不会轻易跌倒的，当料峭寒风艰难地从村庄四面围困的山岭间仓皇逃逸，桐树就会抖动满身铁黑的枝桠，迎风而立，笑傲苍穹，凛然地摇晃，不屈地颤动。

当早春携手各路野花结伴而行，当桃树、杏树、梨树、李子树、樱桃树睁开惺忪的睡眼，举起满树红花和白花与阳春争宠的时候，桐树却少言寡语地躲藏在乡村的远方和暗处，看小草葳蕤，望万花绽放，听山雀鸣哢，迎万里春风。

这时节，娃娃们以为真正的春天开始了，纷纷褪去厚重的衣裤，不承想，一袭冷风绕过暖树繁花，天气骤然变得阴冷起来，而桐树却伫立在田角地尾，崖边岩缝，沟渠溪畔，劲枝条条，傲然伸向天空，高昂头颅，无言无语地抵抗着乍暖还寒的瞬间变故，它从容不迫的神态，好像一切都在意料之中。娃娃们终于醒悟过来，这是在开始冻桐籽花了，他们不得不添衣加裤，收了贪玩野放的心儿，乖乖呆在家里闭门不出了。

经过二十四个冷日的历练和煎熬，桐树铁黑的身影依然在寒风中抖索和摇曳。又是几日暖风轻拂，桐树满身枝桠间冒出了星星点点的幼芽，继而，又涌现出蝌蚪般游动的花骨朵。此时，寒意渐消，春意盎然，大地重新回暖，三五几日后，漫山遍野燃起晃眼的烟霞，但见桐花绽放，紫中露白，点缀在桐叶娇嫩的脉络间，绿意蔓延，到处都是一派繁华景象。

此时，乡村真正的春天来到了，溪流格外清澈，蓝天格外高远，青山格外葱茏，麻雀落在低矮处穿梭，燕子绕在房梁上呢喃，就连鸟鸣也抛开了烦躁和急迫，听起来格外舒缓、柔顺、平和与婉转，整个村庄都溢满了快乐和喜悦。

待桐花凋零，桐叶慢长，幼桐如青杏般密坠在枝桠上，掩映在翻动的叶片间。当桐叶长到巴掌般大小，地里的苞谷也熟到了七八分，母亲就会去地里掰回满背篓的嫩苞谷，用石磨磨成干浆置放在盆子里。我们听从母亲的吩咐，漫山遍野寻桐叶。桐叶寻回后，母亲将桐叶洗净，铺平，晾干，一匹匹叠放在桌子上，然后，将早已切好的姜丝、南瓜丝，还有捣碎的蒜泥等佐料搅拌好后，用筷子匀称地抹在包谷馍上，再用勺子舀入桐叶包了，放进蒸笼蒸熟。当桐叶启开，缕缕清香扑鼻而来，嫩黄的包谷馍上布满了桐叶的经络，状若蛛网，粗粗细细，虚虚实实，又仿佛人身上的血脉，纵横交错，扯筋连骨。娃娃们等不及，抓来就咬，一个个被烫得龇牙咧嘴……

当太阳当顶，暑热难消，在地里劳作或赶集归来的人，就会躲到桐树下。桐树撑开大片冠盖，如同一把巨大的绿伞，正好遮阴蔽阳，待乘凉的人喘过气来，再去摘下一匹桐叶卷成圆锥斗状当水瓢，赶紧去桐树下舀起凉水喝过饱。

金秋来临，桐籽由青变红，又由红变黑褐，桐叶渐次枯黄，在飒飒秋风中，片片黄叶飘落，裸出一树熟透了的累累果实来。人们背上背篓，手握竹竿，满山满坡寻那桐树，在竹竿的敲击声中，桐籽噼啪下落，三五成群的人们将满背篓的熟桐籽纷纷背回家去。

秋后，空山空地，空田空谷，空梁空坡，空院空巷，空空的村庄里懒散着三三两两空余空闲的人，只剩下一拨拨尖锐的犬吠越过偌大的、精悍出一股瘦劲儿的田野，狗子们结伴而行，在村庄里不停地奔跑着，将更大的空旷和辽远带向远方。

冬天总是如期而至，一丛丛桐树孤零零地挺立在村庄的怀抱，而铁黑的枝桠，一一伸向寒空，仿佛在向谁诉说心中的祈盼和念想，委屈和沮丧，还有藏不住的忧戚、怅惘和期冀……

当春天用葱茏绿遍了整个村庄，春风劲吹，又是满山桐花开，依旧漫坡桐叶卷。