叫一声爹娘，过年我们一定回家
文/（山东）许军
你信吗？ 冥冥之中有些姻缘真是天注定的，我和老公是奉“父母之命、媒妁之言”走进婚姻殿堂的。虽然两家相隔三百里地，却机缘巧合的很：我俩都是家里的老大，双方父母年龄正好相同，还都是农村的，用一句现成的话说：叫“门当户对。”
老公家在寿光，那是县城很偏僻的一个小村子。土地肥沃，种着一二十亩地，家里还有80多岁的爷爷奶奶。爷爷是小学教员，离休，小时候上树捣鸟窝碰上了高压线炸伤了左手，如今只剩下光秃秃的肉球，缠着厚厚的绷带。奶奶慈眉善目，银白的头发，露着掉落的门牙，她终年坐在炕上动弹不得。据说，老公九个月大时，奶奶的腿就不太好，出来进去只能仗着板凳走路。那时很穷，又没钱抓药，后来腰椎压迫神经，病情日益严重，彻底瘫痪了。她视力所及的，只有这矮矮的两间房。这对要强的奶奶来说是一个多么致命的打击啊！她哭、她喊、她叫，怕她寻死觅活，家里凡是锋利点的东西，如剪子、小刀甚至缝衣服的针头，都悉数藏好。幸而爷爷性格温和，寸步不离地照顾她，公婆细心伺候，奶奶终于挺过来了，而且乐呵呵的，最喜欢疼人。家里有串门的，恨不得不让人家走，可能是她太喜欢热闹了。
奶奶脾气很倔，在家里说一不二。家里的门楼里常年放着一张床，很窄，刚能转过身。不管刮风下雨、秋收秋种，奶奶说要出去，一家人马上照办。透过门楼，奶奶可以看看外面的世界:公路上来来往往的车辆，在田里播种、打药锄地、干活的人们……乡里乡亲从门前走过，她总是热情地和人打招呼。
可是，上天并没有眷顾这个十分善良的老人。奶奶终于一病不起，一天二十四小时离不开人。夜深人静的时候，钻心的腿疼得她直叫唤。可怜公婆白天忙完了地里的活，夜里还得帮老人翻身。奶奶病榻缠身的六年，公婆都是和衣而卧，像个征战的士兵。但人的精力总是有限的，面对白天一大摊子的事，公婆常常熬得头发涨、脚打晃。有时奶奶不小心拉了、尿了，还得仔仔细细帮她清理。可是这样，我们每次回家，从没见过公婆大声大嗓说过一句话，爷爷奶奶脸上总是挂着和善的笑。我们在家的这两天，是一家人最高兴的时候。看见孙男嫡女在屋里追逐打闹，围着炕沿叫“老爷爷、老奶奶”，他们笑得合不拢嘴。这一刻，才真正体会到了什么叫“天伦之乐”。只是当我们走时，虽然奶奶平静地挥着手和我们说“再见”，但是，我仍明显感觉到她脸上有多么不舍。
2000年1月1号，奶奶走了，永远地解脱了。可还没等公婆喘口气，不幸接踵而至：有一天，爷爷不小心从炕上掉下来，摔断了腿；转过年，二奶奶又走了。二爷爷，爷爷的亲弟弟，八十多了，拄着拐杖，腰弯成九十度。怕他一个人生活不能自理，公婆腾出了一间房，把二爷爷也接过来了。分别了大半辈子的老哥俩，风蚀残年，又这样生活在同一屋檐下。每次吃饭，公公总是张开双臂，动作熟练地把爷爷抱到沙发上，这是爷爷一天中最高兴的时刻。每次回家，到饭点，我就差老公去抱。身材魁梧的老公抱着清瘦的爷爷，却显得那么吃力。为了给爷爷增加营养，也怕他大便干燥。每次吃饭，公公总是把菜、肉、丸子，一点点剁碎，和成糊糊给爷爷吃。爷爷的炕头，常年总是一杯温温的水。日升日落，一年又一年，爷爷九十多了，他的病日渐沉疴。终于，他连坐的力气也没有了，终日只能躺在被窝里，吃喝拉撒全靠公婆照料。人们常说“久病床前无孝子”，这话，没有亲身经历的人是很难体会的。我亲眼目睹了一次，才知道“孝顺”两字有多沉重！
每年年初二，是家里最清净的时候。一大早，老公和婆婆走亲戚去了，女儿跟着兄弟媳妇一家走娘家去了。家里只剩下爷爷、公公和我。今天来家的客人，也就是老公三姑家的孩子走舅家。临近中午，我在屋里看电视，公公忙着预备中饭，鸡鸭丸子摆了一桌。忽然，我隐约觉得有什么不对劲，躺在被子里的爷爷好像往地下扔什么东西。我好奇地去瞅了一眼，黑乎乎的，看不清，可不能是爷爷拉了？我走到外屋，疑疑惑惑地告诉了公公。也许是他正忙着，也许是司空见惯了，公公没当回事，只是“哦”了一声。可没成想，等公公一进屋，我听见“啊呀”一声，才发现真的是爷爷闯祸了。才不一会儿的功夫，抓的被子上、褥子上、手指缝里到处都是，屋里早已臭气熏天，让人崩溃！我仓皇地跑到院里，寒冷的风一灌，一口接一口地大吐起来，眼泪鼻子汪汪。赶紧抓了钥匙，跑到兄弟媳妇家大睡了一场。到傍晚他们回来的时候，我还一动没动。这么多年过去了，我始终不知道公公那天是怎么一点点收拾残局的，况且那天，阴沉沉的，还飘着雪花。公婆就这样日复一日地照顾着爷爷，直到爷爷阖然长逝，享年94岁。
婆婆身材瘦小，1.55米，不过八九十斤，刚嫁进门来，奶奶上面还有婆婆。算起来， 四十多年的光阴，公婆从二十多岁走到了古稀之年，他们最美好的时光伺候送走了四位老人。我有时候想，那么一个瘦小不堪的人怎么有那么大的能量！那么多黑夜不眠不休，白天还得当个整劳力，里里外外忙活。
而今，公婆也已老去，背有些驼，脚步有些蹒跚。唯一挂念的，就是我们兄弟两家。记得那一年，春节回家，刚下了一场雪，天寒地冻，路上滑溜溜的。司机陈师傅开着车，走到半路，车轮突然打滑，失控地冲向对面的公路。我和孩子吓得失声尖叫！幸好百米之内，前后没有车。陈师傅沉着冷静，车子最终斜斜地、稳稳地停靠在路堑上。好险哪，我们惊魂未定！站在白茫茫的公路上，无处救援。陈师傅鼓捣了一个多小时才终于修好，双手和双脚冻得筛糠似地抖。等到家时，已是中午12点多。公公婆婆正抻长了脖子等，做好的饭菜，热了又热。听我们讲述这惊悚的一幕，公婆吓得打了个寒战。下午，我看见婆婆一样样忙活着摆供桌，叫她吃饭，她也不肯。公公说：你娘是在给你们祈福呢！她就那样虔诚地站着，口里念念有词。不知道她到底向天言了多少好话，一直到我们吃完，她还直直地站在那里。
爷爷奶奶走了，按说，公婆操劳了一生，该享享福了。可他们忙忙碌碌了一辈子，又怎么能闲得住呢？寿光种植大棚的比较多，一年四季想干活，有的是。冬天，公婆就给人装柿子，50斤一大筐，挣十元钱。我真想象不出，70多岁的人了，婆婆是怎么一个一个分拣？而公公又是怎么把那么沉重的筐抬上去摆放的那么整齐呢？他们干活，好像习惯性的，拼了命去干。有时忙的连饭也顾不得做，草草的在小卖部里买个油饼、吃点咸菜将就一下。我们怕他们累着，总是劝他们别去干了，可他们只是表面答应。刚说着说着，主家来一电话，他们立马又去了。我们劝他们歇着干，别太逞强了。可他们说，不能耽误主家的活，发货迟了，人家是要赔钱的，咱做事得要对住自己的良心。面对这么倔犟认死理的爹和娘，我们还能说些什么呢？
记得那一年正是端午节，气温却高达39℃，人坐在屋里扇着电扇，汗珠子还“噼里啪啦”往下落，地里的庄稼让热浪撩得奄奄一息。我们一家三口大汗小流地赶到家，却只见到公公一人。原来婆婆早在凌晨三点就到外村干活去了，给人家薅芫荽苗。一直等到中午12点，婆婆才回来，脸晒成酱赤色，腿一瘸一拐的。原来是半路上链子幅条断了，她是推着走回来的。哎，真是又怜又气又急又心痛！每次到家，看见公婆记着的一个个小账本，密密麻麻的。有谁知道，这里面撒下了公婆多少的汗水啊！每次吃饭，我挨着婆婆，70多岁的人，一气能吃两个大馒头。看见我象征性地撕下一小块，夹几筷子的菜就草草了事，常常把她气的歪了嘴。公婆常说:“劳动是最光荣的，只有自己亲手挣的，吃着花着才放心。”
老公兄弟两个，从一结婚，公婆就把我们妯娌两个当成闺女一样看待，我们那冲口而出的“爹娘”叫的也是那么自然亲切。寿光老家的风俗，当地人都爱烙薄饼，有点儿类似于沂蒙的煎饼，婆婆尤为拿手。支一平鏊子，底下架一柴火，饼要擀得不厚不薄，火要烧得不急不燥。我回家常常看见婆婆和一大盆的面，与公公两个人一起配合着做。从外面望进去，屋里浓烟肆虐，呛得人吭吭咳。有时知道我们回来，碰巧去外村给人干活又推不掉。没办法，公婆只好半夜两三点起来给我们做好。说实在的，这种饼吃个一两顿还行。时间长了，皮皮的，连咬也咬不动。可是我故意不说，甚至于每顿，放着白白的大馒头不吃，我总是很夸张地嚷着好吃第一个拿饼。我知道，这是公婆给我们准备的最好的礼物，我情愿享受着他们的亲情泛滥，也不愿违了他们的良苦用心。
每年十月一，我们总是回家看看。公路上到处是晒着的玉米，颗粒归仓，青棒子是无处可寻了。可是每次，公婆总是给我们准备好一大兜。玉米正嫩时，捡大个掰下来，蒸熟了，凉透了，储存在冰箱里，等我们回家热热吃，吃不了的再捎回来。每次带回家分给妹妹几个，她总是感动的不知说什么好。每次离家，公婆总是忙不迭地给我们准备这准备那，知道我爱吃地瓜，总是捡那些看着顺眼的给我装一大箱。还怕自己记性不好，让我时刻提醒着她点。这个时候，我是不敢多说一句话的。你只要无意开口，她总以为你喜欢，就赶紧给你拿，或许一捆葱、一兜西红柿、几个青萝卜、甚或几根黄瓜……每次回来，车后备箱总是压得满满的，那是父母对儿女的一片深情。
去年，有一次我们回家，正巧我的痔疮犯了，无意中说起。公婆不知从哪里打听来的偏方，说拔了刺猬的刺，晒干了，磨成粉，冲水喝。我随口说，现在哪里还见得到那个小东西呢？公婆说，公路上来来往往的车辆很多，总有遭轧死的刺猬。想想那样血腥的场面，我一阵反呕，也不忍心公公那么大的年纪为我费心劳神，况且还不知道管不管用。我推说算了，可公婆说:“治病要紧！回头弄好了给你邮回去。”可没等到刺猬的针磨成末，我的病更加重了，不得已到省城济南动了个小手术。起先是瞒着他们的，可是我们国庆没回家，他们不放心来打听，这才知道原委。就催着小叔子开了车来探望，从寿光赶到济南。那时，我刚推回病房没多久，麻药还没除。
女儿二十二岁了，这么多年，记忆中只有一次，我们是没回家过年的。当时好像是女儿两岁多吧，那一年冬天特别冷，雪下的特别勤。想着老家泥泞不堪的路，屋里围一小炭炉子冷的浑身发抖，就和老公商量好了，今年就不回家了。电话打到家，公婆只是“哦”了一声。当时也没在意，只是那年春节过的好慵懒、好无聊！后来回到家，兄弟媳妇说，都阴历二十九了，咱爸咱娘还冷锅冷灶的。问他们怎么不准备年货？他们回答说，你哥和嫂子一家人今年不回家了，准备了给谁吃呢？我听了鼻子酸酸的，这才想到由于我的任性，让公婆过了那么一个冷清、寂寞的春节:是不是家家户户的鞭炮声响起，他们的心里紧紧地揪得难受呢？是不是除夕夜早早的就关起门来睡觉了呢……从那以后，我发誓:每年春节，不管刮多大风，下多大雪，我们一定要如期回家，因为家的大门是随时敞开的，爹娘在等我们。
都说婆媳关系难处，可我和公婆，结婚二十多年来，从没拌过嘴、红过脸，每每忆起，总是满满地感动。只是有时，他们把我宠的有点儿过了，傻到光知道享受，不知道回报了。
我亲爱的公婆，他们是中国千千万万、普普通通的劳动人民中的一员，他们没有惊天伟业，也没有鸿篇大论。甚至他们只知道我们是吃公家饭的，具体干什么工种？是什么职务？他们也搞不清。每次回家，他们也不问我们工作上的事。打电话过去，他们只知道我们一家三口要来。推个车子，拿个布袋，早早地到集市上去买鲜鲜亮亮的肉、鱼、菜……哪些是儿子爱吃的？儿媳爱吃的？孙女爱吃的？然后不嫌繁琐，炒菜做饭，把对我们的爱深深融进其中。公公做菜是很好吃的，年轻时还是村里的厨柜，拿手的有：糖醋鱼、凉拌鸡丝、芥末拌黄瓜、溜肉片……常常让我们吃得风卷残云，撑得肚子要涨破。那一刻，是公婆最满足的时候，脸上挂满了幸福的笑。平常，公婆是很节省的，但每次回家的餐桌上，都摆上成盘的牛肉干、油焖大虾、炝螃蟹……这在农村是很奢侈的了。为了招待他们远道而来的儿子一家，他们拿出了最好！
人常说:“身教胜于言传。”从公婆的身上，他们的一言一行无不深深地影响着我们。他们教会我们怎么做人、做事，为人子女、为人父母，赋予的责任和义务，该承担的承担，该尽职的尽职，朴朴素素，简简单单。这也就是俗话说的:“踏踏实实做人，老老实实做事。”
时间过得真快，转眼已进腊月，春节的脚步近了。又临春运，一票难求！看见那么多务工返乡的摩托车大军浩浩荡荡，拖家带口，踏上回家的旅程，心里真是暖暖地感动、热热地流泪，想来家里一定有白发的爹娘在等他们回家过年。不论游子的心有多远，村头的老槐树永远是爹娘迎接你停靠的港湾。
叫一声爹娘，我亲爱的公婆：今年春节我们一定准时回家！
(本文编辑/杨关庆）
联系客服
