上一次陪父母旅行，是什么时候？

约稿。

2015年夏天，若的父母——我该称岳父岳母了——到法国来。走了一条，可以称之为“梵高+塞尚+《基督山伯爵》”路线。

在巴黎玩了两天，然后南下亚威农，看了亚威农戏剧节。

路过了加尔桥——这桥在五欧元纸币上有。《基督山伯爵》小说里，卡德鲁斯就在这里开了酒店。

去了阿尔勒，看了梵高的向日葵田。

去了埃克斯，看了塞尚当年画山的地方。

去了圣十字湖，看了普罗旺斯的薰衣草田。

去了马赛老港，远远看见了当年囚禁基督山的伊夫堡，以及地中海。

去了戛纳与尼斯——在我看来，戛纳海边，就像一条有海岸风景的上海淮海路；尼斯更动人一些。

去了巴塞罗那与格拉纳达——在我，这算是故地重游。更多是带着长辈们，溜达一圈。

见闻吗？在加尔桥，我吃了马赛鱼汤——橄榄油炒洋葱、西红柿、大蒜、茴香等各类菜，可以自己加切丝奶酪或面包蘸鱼汤吃，吃法仿佛鱼肉泡馍。

在普罗旺斯，我们吃够了大蒜——将大蒜捣碎，与橄榄油拌上，是任何普罗旺斯菜的基本调味风格。蛋黄酱里加橄榄油大蒜，与意大利干酪丝一配，往鱼汤里倒，就是著名的马赛鱼汤。一锅贻贝，用大蒜焖煮出来，就是普罗旺斯风味；如果你用奶油和白酒，大家只会扮个鬼脸，“诺曼底人才这么吃”。烤得的面包要蘸蒜蓉蛋黄酱，吃鹅螺时店主如果体贴，会端上蒜泥，以及，“专门配合蒜味喝的白葡萄酒”。听起来很怪异，但尼斯海边，确实是这么吃的。

南法对于蒜的热爱，胜于一切，理由也简单：对年轻的鼻子和肠胃而言，哪样更动人呢？是美味的蒜油蛋黄酱，还是一块鲜血淋漓的牛肉？得了吧，如果不调味，牛肉哪有蒜好吃？

马赛旧港海边，经常见老大爷叫一锅蒜蓉贻贝，一瓶酒，自斟自饮自己掰贻贝，默默吃完后走人的，娴熟无比。马赛厨子说起尼斯厨子，摇头：“他们用太多洋葱了！”果然在尼斯，牡蛎的红醋里是泡洋葱的不提，连招牌的贻贝做法，都多半是洋葱炒过配酒来炖。妙在无论是洋葱炖还是蒜蓉橄榄油，炖过贻贝后的锅底都留有鲜汁，用面包一蘸，好吃得让人吸溜一声。最爱喝这汁的，会举起炖贻贝的罐子，咕嘟嘟给自己来两口——简直就像鲁提辖给自己灌酒。

夏季阳光，自有其色彩与味道。在圣十字湖，阳光清冽温柔，不疾不徐的洒落，掺有海鸟拍翅膀的阴影，布满了葡萄酒与烤鱼的味道。尼斯的海角阳光，浓烈醇甜，简直有点发酵过度，里头掺杂着海鱼在钓竿上翻动的声音，以及海风远远推云而来的腥味儿。巴塞罗那的阳光浓得可以托在掌心，叶影如剪刀，把阳光剪成一块又一块。其中有花香，有百香果味道，触一触，像热带水果般的刺肌肤。格拉纳达的阳光里搀着沙砾，有河水的幽蓝之色，以及肉桂香味。

人在这种清冽温柔的、浓烈醇甜的、透明的、花香四溢的、酒与沙砾并存的阳光里，真的可以平和下来。看见那种光线，就会联想起夏天海水的粼粼波光、啤酒杯中闪烁的光芒、海边沙子里孩子们遗落的玻璃挂坠。

当然，还有其他的。

在巴黎，我岳母看中了条披肩；瞥一眼价目表，又凝望了披肩半天，咬了咬牙，决绝地一摆头：“走吧！”绕过半条街，岳父问：“要不然，买了？”岳母摇头；若这时出了个主意：“要不然，到埃克斯啊、马赛啊，找找有没有这款，比较一下价格。如果那里便宜呢，那里买；巴黎便宜呢，反正要回巴黎的，巴黎买。”岳母立时笑逐颜开，仿佛二八佳人刚得了中学男生送的礼物似的。结果也真像孩子似的：到埃克斯，我们晃荡着看米拉波大道，指点风景，岳母心不在焉地“嗯嗯是好看”，手握Visa卡，跃跃欲试：

“我们好不好去看那条披肩啦？”

在尼斯，岳父在一家海边生鲜店，看见牡蛎与贻贝的价格，怔住了；朝那短短的菜单，一挥手，“这个菜单上的每个都要！”又要了卢瓦河白葡萄酒，边吃边啧啧：“你晓得在重庆，吃这么一顿得多贵啊？这里真是，便宜又好吃……这个地中海牡蛎比大西洋的多点杏仁味……这个酒也好……”吃了一遍，一挥手，“再全体来一份！”岳母就止住他了：“你的身体！”

岳父听了，悻悻地摆摆头，“那就，鹅螺和地中海牡蛎来一份，别的先不要了……”

岳母回头跟我们摇头：“这个人的尿酸啊，超标了，还要逞强，痛起来就自己晓得……”

岳父以前是极好的身手。开车上高原，奔西北，一日一夜不眠不休。在普罗旺斯期间，多少有些下来了：我岳母开车，开一会儿，“换，换！”换过来，车没开一会儿，岳父头一低一低地，开始犯困了。到地方了，岳父还一本正经：“这山路太绕了！晕！”

一个月后，我和我父亲去重庆，双方家长见面，算是正式提亲。我父亲和我岳父算酒逢知己，喝了点儿后，岳父兴致高昂，拉我父亲去重庆南山看风景，两位长辈走起来，都有些晃荡。

回程时，我和若讨论过这一点。

“你爸爸酒量，是不是稍微下来点了？”

“你这么觉得？”

“当年他和贺伯伯，可是谈笑之间就把我个大小伙子灌倒了，他自己面不改色啊。”

“有年纪了嘛。也不敢让他多喝了。他当年最能喝的时候，哎哟不得了！”

“我爸爸当年也挺能喝的……现在，容易上脸了。”

我爸曾经，也是真能喝酒。我刚上大学时，和我爸出门玩过一次长途旅游。青岛、蓬莱、威海、大连。为了让我有航海体验，我爸特意找了海轮去的。那时节，我爸被青岛的朋友开车拉到啤酒宫，咣咣地喝了八扎生啤，面不改色，洗手间都没去。

但自那之后，机会少了：我妈不太喜欢他饮酒，他自己也深自收敛。

我妈以前，也爱动。但2013年动过手术后，也懒怠动，每天在家里抱狗而已。每次我说：

“我给你们买机票订酒店，想去哪里去哪里。”

我妈便回：

“哎哟老麻烦的，我还要照顾狗狗，小区里还有那么多孩子要我辅导功课，出去旅行又累……”

2015年8月，我去杭州、苏州、上海做签售，本来想拉我妈同去——我做完签售，便好拉我妈到处玩儿。但我妈到火车站，变卦了。“哎呀想起来还是累的，我还是回去哉！”

我父母年少时，都是精力充沛，五湖四海的晃荡。但年纪长了，多少懒怠起来。老人家不肯出去玩，是一种综合心理：怕花钱，怕麻烦，怕累。千哄万哄，总是觉得“哎呀等都安排停当了去嘛！”

殊不知旅行这种事，本来就是心血来潮去最好。安排得越周密越琐碎，越不像是出去玩儿。而我岳父则是一个典型例子：出去玩，要玩得尽兴，是有时限的。

每个人或多或少，曾经抱着这么个心思：“我有个梦，才不会忘呢，只是，我要，努力到多少岁（给自己定一个期限），然后就开始做自己想做的事！”

每个人或多或少，都存着这么个虚无缥缈，只有自己珍之藏之的梦想。大多数梦想，并非破灭，而是被推迟，被当作冰箱里的隔夜咖喱，酒柜里的庆祝香槟，“非得到那一天才能享用……我们得等到那天”。

类似的：年少时，好些朋友，把“带爸妈去旅行”当成个奋斗目标。想着等工作挣钱以后，就带着他们去看更大的世界。但生活总是充满变数，不是有时间的时候没有钱，就是有钱的时候没时间……这场理想中的远行，迟迟没有成行。与这个梦想并存的，是这个念想：“有一天，一切都会好的，然后我们就能……”在未来的某天，阳光灿烂，你无忧无虑，自由自在，可以随心所欲。

许多父母，尤其这么想：“哎呀还有这样那样的事没完！要孩子上学才安心啊！要孩子找到工作才安心啊！要孩子结婚生孩子才安心啊！”

但类似的念想，很容易导致一拖再拖。辛弃疾有句话，是这样的：

“莫避春阴上马迟，春来未有不阴时。”

对父母们而言，就是：“……哎呀孩子又生了孙子了，又有孙子要照管啦！我还是不要出门的好，等我孙子长大了我才好安心出去玩……”

但那时是不是玩得动呢？许多老人家未必考虑得到这一点。他们总觉得，有点力气能动弹，就要做事儿；没力气了，事情都定了，才肯出去玩——殊不知，玩也要有力气的。

该对父母说的话，该让父母做的事，一拖，很容易就拖过去了。

上一次陪父母旅行，是什么时候了？

下一次呢？

人世间并没有“这以后就没事，可以放心出去玩了”的时光。生活总在继续的。然而父母们身体好，还能吃能喝，经得起折腾的时光，却是在慢慢减少的。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。同理，父母有远游之兴时，时光不待了。

不是说万事都得趁新鲜吃以便延年益寿，只是趁你和父母们，都还吃得下一切的时候，把能吃的、能做的、能读的、能听的、能爱的，都过一遍。

为什么不是这个将来的春节假期呢？

人生的确长得很，但我们和父母，什么都吃得下还愿意吃的好胃口时光，却短暂得多。

或许，只需要在兜里揣上一张Visa卡，牵着父母的手，轻装上路就好。

2017年的第一场旅行，Everywhere you want to be，Visa helps you get there.