小时候，家乡的冬天很冷。到了春节，常常会下大雪。因为太冷，雪花会凝结成颗粒，被风裹挟着，打在脸上又冷又痛。可越是这样，越就成了我们上演藏猫、打架、溜河冰、打雪仗的好机会。和伙伴们玩得太疯了，以至于常常忘了回家的时间，总是玩到半夜三更才回家。 但到了除夕这天，我们就会一大早帮父亲贴好对联，然后偷偷溜出去，和那帮狐朋狗友玩上一天，然后早早的在落日之前就赶回家去。不为别的，只因这天会有惦记了一年的新衣服和馋了一年的美味大餐。
说是大餐，其实不过就是炒盘大豆腐、切盘烤烧肉和几截炸刀魚，再搭配几个青菜罢了。现在的孩子对此早已不感兴趣，但在当时，这些东西的诱惑力，对我们来说那可是无比巨大的。那时候，打廿三过完小年后，我们就会从早到晚一天N遍的问母亲：＂还有几天过年啊？”刚开始，母亲还正面回答，问多了，母亲就不耐烦了，边忙乎着边应付地说：＂明天就过！明天就过！＂每听到这话儿，我们便嘿嘿地傻笑，就知道明天还是不过年，等到了第二天还是照旧追着母亲问。那时候，孩子们都巴年。其实巴的不是过年的那个日子，巴的是过年时的新衣服，烧烤架子上的烧肉和到别家拜年时能多拾几个哑炮仗。那时年龄小，理解不了父母生活的艰辛和为那桌年夜饭受难为的尴尬。
北方吃饭都是在炕上，饭桌要放在炕的中央。炕头的位置是要留给父母的，小孩子们都得坐在炕尾。桌子上会点一盏煤油灯，灯要放在靠近父亲的座位旁。家里只有一口大锅，煮饭、炒菜、打猪食都靠它。炒菜得一个个的做，加上屋里又冷，等把菜全部炒完，先前的热菜几乎都变成了凉菜。 我们围坐在桌子旁，早已等的猴急，但都不敢吭声，只能眼巴巴地瞅着早已发凉的菜，老实的坐着，盼着父亲尽快发话。父母终于忙完了，父亲总算坐好了。他先撕了张小纸条，放到酒盅里，再小心倒上半蛊酒，不紧不慢地划着了一根火柴，点着了那张耷拉在酒盅边上的纸条。纸条先是发出炉火一样的红光，接着就瞬间引燃了酒盅里的酒精，酒盅里释发着蓝色的火焰，父亲就在这燃烧的酒盅上专心地温着酒。煤油灯的火苗忽短忽长，酒盅里的光亮忽蓝忽橙，父亲的脸也被映照的忽暗忽明。窗外开始有零星的鞭炮声，还有风夹杂着雪粒啪啪地打在窗纸上的声音。而此时，屋里却是静悄悄的。这场景，顿时让人有了某种仪式感。 酒，终于温好了。父亲端起酒盅，呷了一小口，缓缓地说：＂又过年啦，真快！你们又都长了一岁。＂然后父亲逐一叫着我们的乳名，报上每个人的新年龄，一边拿起筷子，一边催促着我们：＂来来来，都快趁热吃，多吃点！＂这时母亲也就赶紧地附合着：＂快吃！快吃！菜都凉了，你们也早都饿了！＂的确是饿了，但更确切的讲，是馋了。于是在父母的催促声中，我们开始亨受这一年来最渴望的快乐时刻，享受这平日里不可能吃到的一桌美味大餐。因为父亲一贯威严，我们这会儿再饿再馋，吃起来也不敢太夸张，但对我们来说这已经是很满足了。几盅酒下肚，父亲的脸开始红了，话也开始多起来了…… 当父亲倒满最后一盅酒，轻咳了两声，清了清嗓子，我们就知道，父亲要讲家训了。我们都不约而同地放下手中的筷子，等着父亲发话。父亲呷一口酒，放下酒盅，开口说道：＂你们爷爷在的时候，每到过年就会对我说 ：人家过年咱过年，人家吃肉咱不馋。有朝一日创好了，天天十五月月年。＂最后一句，父亲的语速总会变慢，最后三字，父亲还要拖着长长的音，用带着期许和教诲的语调，看着我们的脸说。父亲仰头喝完最后一口酒，拿起筷子，夹一块烧肉放到嘴里，会再重复一句：＂人家吃肉，咱不馋！！＂声调不急也不高，像是说给我们又像是说给他自己。脸上流露着的是坚定的神情，语气里透着的是事过以后的肯定。
每年的冬夜，同一家人，同一段话，同一样的程序，父亲仪式般的年年重复着，一直伴随着我们度过了童年、少年和青年。待我们各自都结婚生子，不再回老家过年，父亲也就从此失去了讲话的阵地，也就再也听不到父亲的家训了。 这段家训，看起来通俗易懂，读起来土的掉渣。不需要解释，也不需要深思。所以，小时候并没有引起我们多少共鸣。 直到前年父亲猝然离世，回头追忆父亲的一生，才感悟出了一些味道。 父亲自强。十八岁就参军，从家乡随部队一直打到福建，参加战斗无数，所立战功赫赫：一等战功一次，二等战功三次，三等战功……但父亲从不炫耀；父亲自尊。他生前曾说，他一辈子没向别人借过一分钱，但据我所知村里人几乎都向我们家借过钱；父亲自立。我们家盖屋，五间屋全是用石料叉花垒起，这些石料都是父亲自己一个人每晚凿石，用一年多的时间凿好拼成的，没找一个人帮忙。改革开放后，我们都参加工作了，家中没有了劳力，父亲和母亲一人一根木棍，硬是在自家院里把一亩半地的麦子捶了出来……
我们兄妹三人，性格虽有不同，但都自强自尊自立，这点都像父亲。从不向邪恶低头，从不对生活抱怨，从不乞望别人垂怜，更不向公家和别人的东西伸手，都在自己的岗位上努力地工作。每个小家庭都自食其力的过日子，虽不很富足，但都过的衣食不忧其乐融融。
父亲的家训，就在那样一个个寒冷的大年夜，随着家乡的烧肉一起吃到了肚子里，慢慢消化了，吸收了，渗到了自己的血液，融进了自己的骨髓，刻进了自己的脑海。虽然这反而让你感觉不到它了，但生活没有欺骗我们，回望过去，脚印虽然曲折，却都是一直向前，一直坚守，无论做人还是做事，都离底线很远，很远。
