金手指作品 | 温柔生的茧

温柔生的茧

                 

梁新英

 

105岁，翻译的《堂.吉诃德》作为国礼送给西班牙国王。纵观历史，女子被称为“先生”者无几，她享有这样的尊荣；与所爱的人白首不相离，幸福的样子羡煞众生。哪怕最后“我们仨”惟余她独活，她亦满身的阳光与花香，回忆的盛宴，够她飨用终老。杨绛，活成了别人无法企及的高度，当然，绝不仅仅是她的寿命。

钱钟书考取了英国公费留学生。他有超强大脑，博闻强记，学贯中西，被誉为“文化昆仑”。可他是路痴，打不好蝴蝶结，用不好筷子，生活上拙手笨脚。杨绛放弃清华研究生学业，陪他远渡重洋。

在异国，杨绛由两手不沾阳春水的名门闺秀，硬生生把自己逼成女汉子，洗衣做饭，装灯修锁，无所不能。人生有舍才有得，她的舍不迷失，舍得时间、体力照料家和爱人，又不忘自己的爱好和所长。起初她自费读牛津，因费用高昂而停辍，改在图书馆自习。她的写作磨练得纯熟，还自修了法语和西班牙语。她的成长与才华横溢的丈夫契合，以此为爱情保鲜。她爱着，也清醒着。    

钱钟书事业受阻，杨绛担起养家重担。她当过家庭教师，做过小学代课教师，创作的话剧在戏院热映，迅速走红。钱钟书想写一部长篇小说，别人认为是胡闹，杨绛信他支持他，甘做“灶下婢”，揽下所有家务。为了节省用度，杨绛自己和泥，把炉膛搪细，将300斤煤末子掺上煤灰制成一个个煤饼。日子烟熏火燎，杨绛面染尘灰，指甲藏黑，不停劳作，这让钱钟书心疼不已。

钱钟书在租住的逼仄亭子间奋力笔耕，每天写500字左右，杨绛是第一读者。他们常常相视大笑，对所写人物的原型心照不宣。有了杨绛的敦促和支持，钱钟书写了整整两年，《围城》被誉为“新儒林外史”，畅销不衰。可以说，没有杨绛，就没有钱钟书的《围城》。

女孩都有一个梦，不能改变世界，就改变自己的良人，护自己冷暖。杨绛爱那个才情卓然的人，她让自己强大，护他周全。春蚕吐丝一样，丝丝缕缕，绵绵不绝，织出岁月的经纬。

清华大学有旧规，夫妻不能同时在学校任正教授。杨绛毫不犹豫选择打零工，做兼职教授。她的才学不逊钱钟书，翻译的《堂.吉诃德》被公认为最好的译本。杨绛默默站在钱钟书的背后，甘心做绿叶，陪衬他花的甜美和果实的尊贵。

杨绛对自己的境遇不争，却为钱钟书据理力争，容不得别人泼污他。钱钟书被贴大字报，杨绛就在下角贴小字报澄清。颠倒黑白的年代，她不但没有与爱人划清界限，还力挺他，为此多次挨批斗，却丝毫不肯妥协。

102岁那年，有人要拍卖钱钟书的手稿和书信，杨绛严词叫停，声称“不惜以百岁高龄走上法庭”，她爱钱钟书的声誉胜于自己的生命，维护他的形象强悍、没有商量余地，拍卖者只得罢手。

走进婚姻殿堂，有的人以爱的名义使自己懒惰，失去学习能力，危机潜伏在周围而不自知。杨绛的生命底线是家，她全身心付出，同时坚持读书和写作。她守护爱的方式是修炼自己，不断成长，与意气风发的丈夫灵魂相通。她不做依附大树的藤，喜怒哀乐缠在爱人身上，而是让自己成为一棵树，你是木棉，我是樱花，这样才对等，才有持久的魅力。

钱钟书有经典小说《围城》，有《管锥编》《谈艺录》等学术著作问世，杨绛倾尽全力帮钱钟书实现了“毕生做学问”的理想。杨绛的小说、戏剧、散文、翻译的作品多点开花。钱钟书如月华璀璨，杨绛星光熠熠，他们举案齐眉，拥有世人羡艳的爱情和婚姻。钱钟书赞杨绛是最才的女，最贤的妻。说她绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。这是一个丈夫对妻子的最高评价。

女儿、丈夫相继去世，“我们仨”只留下孤零零的杨绛一个。杨绛写了《我们仨》，完成女儿的愿望。她每天整理钱钟书的笔记、日扎，把发黄、破了的笔记一点儿一点儿粘起来。这项工作特别耗神，笔记里夹杂着她读不懂的意大利、拉丁文和德语，尽管杨绛通晓多国语言，那些文字还是让她头疼。她反复整理，出版《钱钟书手稿集》二十册。孤独的余生，她为女儿活，为钱钟书活。杨绛说，她一生做过许多工作，只有一件事终身不改，那就是——我一生是钱钟书生命中的杨绛。

 

“所有的坚强，都是温柔生的茧。”杨绛与钱钟书恩爱一生，秘诀是她对爱人温柔以待，情到深处是包容，是坚强，是心甘情愿的付出。人间值得称道的爱情，无不有着这样温柔的“牺牲者”，甘愿舍弃自己的前程，温柔呵护另一半。杨绛像春蚕吐丝成茧，轻轻缠绕，轻轻包裹，丝从心出发，不舍昼夜，织一件温柔的铠甲，抵挡风雨侵蚀。杨绛的舍，是对爱情的宠溺，以优雅之柔、知性之柔营一个巢，轻盈，柔韧，温暖，护佑爱情，护佑婚姻，世界上有什么可与之媲美，与之匹敌？

 

注：梁新英，教师。金手指成员。此文发表于《辽宁青年》2021.7-8合期

—— end ——