演讲

自中国美术学院院长许江于6月19日在2015届中国美术学院毕业典礼上的致辞

同学们，此刻站在这个讲台上，站在这个人群与影像组成的巨大涟漪的中心，我心中充满激情。

前年，毕业季的主题是“上手的青春”，那年毕业典礼的主题是“青春不毕业”，在那个沸腾的现场，同学们在影像中看到入学时的自己，也看到彼此青春的成长。

去年，毕业季的主题是“马上火”，毕业典礼的主题是“星出发”。伴着历史火车的轰鸣，我们聚集在一个特殊的站台上。站台是人生的驿站，我们曾经一次次地在站台上迎来送往，奔赴前程。

“上手的青春”与“青春不毕业”，“马上火”与“星出发”，仿佛像一场场历史的唱和、一次次校园师生的应答，它塑造了同学们风貌独具的人生，也塑造了学校蕴涵深远的历史。

今年的毕业季主题是“山水相望”。这山水，不仅是相伴三四年或更长岁月的象山之山、西湖之水，这山是历史叠山，这水是人文蕴水。今年是反法西斯战争胜利70周年，这场战争的胜利，深刻地塑造了我们的民族和国家，深远地影响了几代中国人。西湖湖山不仅是自然湖山，更是人文湖山。这样的山水，如若巨壑狂澜，是我们得以由此与历史和未来相望无厌、生生不息的心灵山水，是我们今天在这里相聚、明天天涯相会、彼此视为族人的家园山水。

汤南南同学的《铸浪为山》仿佛年轻一代的心灵应和，它以多媒体的方式应答这种苍茫的语境。浪的波涌20秒，喜马拉雅山的耸立40亿年，它们以同样的尊严腾然勃起，刚烈、宏博、万劫不复。今天，我们周遭的影像更以排山倒海的方式叙述“铸浪为山”的内涵。“铸浪为山”，化瞬息为永恒，积细微成博大。同学们刚刚经历过一次倾心的创造。这次创造如若一个浪峰，总结我们的学习，展露青春的能量，它又是未来创造生涯的预演和开端，必然要转化成时代创新的山壑，铸造出生命创造的峰峦。也就是说，“铸浪为山”不仅是一种地理生成的方式，更是一种生命铸造的箴言，我们投身其间。

“铸浪为山”，关键在于“铸”。我们每个人都经历着铸造的漫长过程，我们的教育就是一种特殊的铸炼。我常常问自己：艺术教育的真谛是什么？如果我们摈除太多的形而上的说辞，简单地说，那就是通过技艺的学习，点亮生命的感觉。在毕业的时候，在深情怀念几年学习岁月的时候，我们每个人回溯来路，感受这漫漫长路对我们生命的塑造。

我的第一个真人模特是我的父亲。那时我几乎不会画，只是知道素描写生这个事。我的父亲坐下来，让我慢慢地画，从那时开始，我经历一次次失败。我几乎没有把他老人家画像过，但他从不沮丧，我总在他的脸上读到希望。悲悯和希望成了我学画最早的表情，我把它理解成爱。它深深地嵌入我的眼眸、我的观看与感觉，悄然播下了某种终身的生命记忆。

我们看版画，直要那刀刀入木、刀刀传情；我们看书法，手眼不禁追着那笔下的点划转动；我们看雕塑，仿佛自己的一部分正被塑造；我们做设计，那真正被设置其中得以谋划的是我们自己……这样的经验让我们变得沉稳，变得凝厚。我们看一切事情，就有了一份沉重，这沉重如金汤铁水那般凝厚，它的每一道涟漪都反射着岁月与铸炼的光华。但另一方面，这种经验性的沉重又束缚了我们，常常让我们难以重返那个原生的世界。

青春的神话之一，在于它常常被描绘成日新月异的样子。这种新异如同一道快门，之前是黑板，摁动之后是新世界。但事实是，无论青春经历精英式的科班教育，还是高尔基式的生活磨炼，都会带来“创造性的阵痛”。我们明明对一片风景充满感情，但画出来，解决了形，还有色；解决了色，还有笔；末了全不是那回事，与自己感动不已的心中之画相距甚远。接着被各种规训和经验修订，与原先的想法渐行渐远。渐渐地我们变得审慎，变得沉稳，深知最初的想法需要面对的一系列洗练和磨砺。

如何治疗这种过于沉重的毛病？我自己恰是这种沉重症患者，甚至是很严重的一个。上述我早年的那种悲悯与希望，已经铸造了这种沉重的底色，时至今日，我画画仍常常为这种沉重所扰。

但命运沉重是一回事，绘画自身的滞重不化又是另一回事。治疗这种沉重，或者说警觉这种令人窒息的心息状态，我的方法是：第一，不要把事情看得太重，用日常的状态来化解压力，摆脱重负。只有日常才能接近我们的本色，赋予我们一份平实。

第二，诸事早做准备，让许多事情有提前量。比如今天的讲话稿，我早在毕业季开幕时就在酝酿，半是笨鸟先飞，半是料事在先，对我都管用。让想法“飞”一段时间，让它保持一种“生”态，不要急于打开它。这段时间，我不轻易动笔，而是四处阅读，随性观看，看文史知识，看NBA战报，让诸般想法在眼前“飞”。5天前，一个深呼吸，这些纷飞的想法就赫然列队。

第三，也是最重要的一点，要习惯这种创造性的阵痛，让自己慢慢学会承受和享受这种沉重，有意识地让自己的心态善于负重潜行。

943年前，也是这样的夏季，苏东坡写下《望湖楼醉书》：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地忽来风吹散，望湖楼下水如天。”其时苏东坡在政治上正受着接二连三的打击。黑云翻墨，沉重吧？白雨跳珠，棘手吧？但苏东坡认为，只要沉稳应对、把握时机，那卷地风过，必让望湖楼下，水天一色。当然，这种因生命的磨洗而获得的关于沉重的塑造，还需有多种生活之助。比如沉重之时，找个人聊聊，通过诉说，来把重负“侃”出去；比如参加群体性活动，借众人之胆，扩展自己的胸襟。

我喜欢看NBA，美国职业篮球赛。前年夏季的总决赛，有过令人难忘的12秒。当时马刺队领先热火队三分，热火队的球迷已经纷纷退场，总冠军的颁奖台已经抬到场边。

但场上瞬息万变。热火队发球，勒布朗远投不中，波什抢下前场篮板，看也不看就传给右边零度角上的雷·阿伦。阿伦重复了生平练了几万遍的步伐，向后侧步，从三分线外压哨投篮。这个改变了多少人命运的球以最理想的弧线运行，落网，比分神奇地扳平。比赛就这样不仅被拖进了加时，而且将马刺队的勇气和体力拖垮，接着失去了几乎到手的胜利，又接着在抢七大战中连败，总冠军从指缝中漏过。很长一段时间，马刺队的球员和球迷都无法走出这个12秒的梦魇。波波维奇，马刺队的教头，几乎大病一场，他的女儿劝他：“你成功地进了五次总决赛，赢了四次，总该让人家赢一次吧！”他说：“输，可以，但不应该以这样的方式！”

第二年，就是去年夏天，他带着马刺队卧薪尝胆，披荆斩棘，又一次和热火队在决赛中相遇。这次他们没有让胜利溜走，赢得了2014年的总冠军。我们不能不说这种搏击的残酷，也不能不为他们承受铸炼的能量铭心感佩。

同学们，NBA的故事暂时讲到这里，关于铸炼与沉重的纠结权且放在一边，让我们回到今天的现场，见证我们共同的庄严时刻。同学们，让我们全体起立，伸出你的右手，托起典服上的黄穗横在胸前，我喊一声“我们”，大家同声呼应“国美”（编者注：“国美”为中国美术学院简称），并同时将黄穗掷向身后。

同学们，在校时，众人呵护你们；毕业后，你们重任在肩。我们每个人的这一掷可能只是一朵浪花，但我们共同的一掷就是2015年夏季象山的波澜。

如果我们将这一掷与87年学院里走出的无数英才师生以及他们毕生的奋斗联系在一起，我们就能感受到现场影像中排山倒海的力量，感受到我们这个学院对社会、对民族山壑一般的使命与担当。同学们，这是真正的铸浪为山，这是我们生命的博大与内涵。