因家境贫寒，他11岁便开始做童工，15岁上战场，16岁负重伤，23岁瘫痪。尽管饱受病痛折磨，他从未向死神低头，以惊人毅力写就长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。小说主人公保尔·柯察金的一段独白，成为无数人的座右铭：“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；这样，在临死的时候他就能够说：‘我的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”
1936年12月22日，前苏联作家尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基去世，年仅32岁。今夜，让我们重温经典，见证百炼成钢。
奥斯特洛夫斯基说
人的生命似洪水奔流，不遇着岛屿和暗礁，难以激起美丽的浪花。
对时间的慷慨，就等于慢性自杀。
人应该支配习惯，而决不能让习惯支配人。
光阴给我们经验，读书给我们知识。
生活赋予我们一种巨大的和无限高贵的礼品，这就是青春：充满着力量，充满着期待、志愿，充满着求知和斗争的志向，充满着希望、信心的青春。
钢是在烈火里燃烧、高度冷却中炼成的，因此它很坚固。从斗争和艰苦考验中锻炼出来的人在生活中从不灰心丧气。
人最宝贵的是生命。生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
钢铁是这样炼成的
他年少时求知若渴，却几度因贫穷辍学
奥斯特洛夫斯基1904年出生，是家中最小的孩子。由于家境贫寒，他从11岁就开始工作。他当过搬运工，烧过锅炉，锯过木材，还当过司炉工。他只断断续续地上过几年学，在学校里成绩优秀，十分活跃。他试写过童话、短篇小说和诗歌，在学生自编手写的“杂志”《青春的色彩》上发表过习作。他还喜欢演话剧，最爱登台扮演具有英雄气概的角色。
他几度辍学，大都是由于贫穷，有一次则是因为冒犯了教神学课的神父。但求知欲极强的他没有放弃，想尽办法借书，甚至把午饭让给报贩吃，换取报刊来看。他读了爱尔兰女作家伏尼契的代表作《牛虻》，从此，牛虻的形象深深地印在了他的心坎里。
他骁勇善战，却因伤转业回乡
1919年，15岁的他加入了苏俄共青团，自愿走上战场，参加了反对波兰白匪军的战争。他当骑兵，当侦察员，转战各地。跃马挥刀，作战英勇，还善于激励战友，得到书面嘉奖。
他在战争中两度身受重伤，弹片伤及大脑，导致右眼失明，不过他很乐观地说：“还可以用左眼瞄准……”16岁时，奥斯特洛夫斯基因伤不得不离开战场。
转业后的奥特洛夫斯基带头参加了修建一条铁路支线的艰巨工作。在铁路工地上，不少人被恶劣的条件、疾病和匪帮的偷袭夺去生命，但他一直咬牙坚持。在即将竣工时，他却因感染伤寒昏迷不醒，被送回老家，在母亲悉心照料下才勉强活过来。
健康每况愈下，他却从未放弃与命运斗争
重返工厂后，他一边劳动，一边在技校学习。然而他的健康状况越来越糟，18岁时，医疗鉴定委员会为他签发了一等残废证明。他却藏起了证明，要求安排工作。20岁加入共产党后，他一度担任团省委书记。不幸的是，他之后又遇上一场车祸，才23岁就瘫痪了，而且双目逐渐失去视力。可他却以无比的毅力开始了新的更加顽强的战斗。
双目失明后，奥特洛夫斯基开始创作长篇小说《钢铁是怎样炼成的》，根据亲身经历，描写苏联青年在革命熔炉中锻炼成长的经历。
在生命后期，奥斯特洛夫斯基全身只有右手能活动。他通常整个晚上写作，躺在床上，双膝曲起，把纸夹在有镂空格子的硬纸板中，靠在膝上写字。字迹潦草、歪斜甚至重叠，不得不由照顾他的姐姐与母亲将他写的文字抄写成文稿。后来有人帮忙，由他口述，别人记录。
小说写完了，他却也离开了……
在这种艰苦条件下，他每天工作10小时甚至更长时间，用了三年多时间，写成了长达30多万字的《钢铁是怎样炼成的》。经过几番修改，1932年开始在《青年近卫军》杂志上连载发表。
小说一经问世，奥斯特洛夫斯基迅速成名，他的名字传遍了苏联。他也被授予各种荣誉。1935年，他在索契的寓所，接受了政府授予他的国家级最高荣誉列宁勋章。但他的身体也在继续恶化。1936年12月22日，在完成了另一部长篇《暴风雨所诞生的》（第一部）的校订工作8天后，他走完了生命的最后一程，年仅32岁。
《钢铁是怎样炼成的》被认为是最著名的革命小说之一。苏联作家法捷耶夫曾高度评价这部作品，称“整个苏联文学中暂时还没有如此纯洁感人、如此富有生命力的形象”，苏联作家肖洛霍夫则说它是“生活的教科书”。
上世纪40年代，《钢铁是怎样炼成的》被译成中文，并广受好评。受著作的影响，中国也涌现出吴运铎、张海迪等“中国保尔”。
《钢铁是怎样炼成的》（节选）
海浪在他脚下拍打着岸边的乱石。从遥远的土耳其吹来的干燥的海风，吹拂着他的脸。这里的海岸曲折地弯进陆地，形成一个港湾，港口有一条钢骨水泥的防波堤。蜿蜒起伏的山峦伸到海边突然中断了。市郊的一座座小白房像玩具似的，顺着山势向上，伸展到很远的地方。
古老的郊区公园里静悄悄的。很久没有人收拾的小径长满了野草。被秋风吹落的枯黄的槭树叶，慢慢地飘向地面。
一个波斯老车夫把保尔从城里拉到这里。他扶着这位古怪的乘客下车的时候，忍不住问道：“你到这儿来干吗？没姑娘，也没戏院，只有胡狼……真不明白，你来干什么！还是坐我的车回去吧，同志先生！”
保尔付了车钱，老车夫也就走了。
公园里一个人也没有。保尔在海边找到一条长凳，坐了下来，让已经不太热的太阳照着他的脸。
今天，他特意到这僻静的地方来，回顾他的生活历程，考虑今后怎么办。该是进行总结，做出决定的时候了。
在接近地平线的远方，远航轮船吐出来的黑烟，像乌云一样在渐渐扩散。一群海鸥尖叫着，向海上飞去。
保尔双手抱着头，陷入了沉思。他的一生，从童年到现在，一幕幕在他眼前闪过。这二十四年他过得怎样？好，还是不好？他一年又一年地回忆着，像一个铁面无私的法官，检查着自己的一生。结果他非常满意，这一生过得还不怎么坏。
当然也犯过不少错误，有时是因为糊涂，有时是因为年轻，多半则是由于无知。但是最主要的一点是，在火热的斗争年代，他没有睡大觉，在夺取政权的激烈搏斗中，他找到了自己的岗位，在革命的红旗上，也有他的几滴鲜血。
我们的旗帜在全世界飘扬，
它燃烧，放射出灿烂的光芒，
那是我们的热血，鲜红似火……
他小声诵读着他喜爱的一首歌曲中的诗句，难为情地笑了。“老弟，你那点英雄浪漫主义，还没有完全扔掉呢。平平常常、普普通通的东西，你总爱给它们抹上一层绚丽的色彩。
可要说到辩证唯物主义的钢铁逻辑，老弟，那你就差劲啦。着忙生什么病呢？过五十年生也不晚嘛。同志，现在应该学习，正是大好时机。而眼下要紧的是活下去，我怎么那么早就给捆住了手脚呢？”他十分痛苦地想着。
难道他能料到这种飞来的横祸吗？老天爷给了他一副什么都经受得起的、结结实实的身板。他回想起小时候跟风比赛，飞快地奔跑，爬起树来跟猴子一样灵活，四肢有力、肌肉发达的身子轻而易举从这根树枝挪腾到那根树枝上。但是动乱的岁月要求人们付出超人的力量和意志。他没有吝惜，无保留地把全部精力奉献给了以不灭的火焰照亮他生活之路的斗争。
他献出了他拥有的一切，到了二十四岁，风华正茂之时，正当胜利的浪潮把他推上创造性幸福生活的顶峰，他却被击中了。他没有马上倒下，而是像一个魁伟的战士，咬紧牙关，追随着胜利进击的无产阶级的钢铁大军。在耗尽全部精力以前，他没有离开过战斗的队伍。现在他身体垮了，再也不能在前线坚持战斗。唯一能做的事是进后方医院。
他还记得，在进攻华沙的激战中，一个战士被子弹打中了，从马上跌下来，摔倒在地上。战友们给他匆忙地包扎好伤口，把他交给卫生员，又翻身上马，追赶敌人去了。骑兵队伍并没有因为失去一个战士而停止前进。为伟大的事业进行斗争的时候就是这样，也应该是这样。不错，也有例外。他就见到过失去双腿的机枪手，在机枪车上坚持战斗。这些战士对敌人来说是最可怕的人，他们的机枪给敌人送去死亡和毁灭。这些同志意志如钢，枪法准确，他们是团队的骄傲。不过，这样的战士毕竟不多。
现在，他身体彻底垮了，失去了重新归队的希望，他该怎样对待自己呢？他终于使巴扎诺娃吐露了真情，这个女医生告诉他，前面还有更可怕的不幸等待着他。怎么办？这个恼人的问题就摆在面前，逼着他解决。
他已经失去了最宝贵的东西——战斗的能力，活着还有什么用呢？在今天，在凄凉的明天，他用什么来证明自己生活得有价值呢？又有什么来充实自己的生活呢？光是吃、喝、呼吸吗？当一名力不从心的旁观者，看着战友们向前冲杀吗？
就这样成为战斗队伍的累赘吗？把背叛了自己的肉体也消灭掉，怎么样？朝心口开一枪，就完事了！过去既然能够生活得不坏，现在也应该能够适时地结束生命。一个战士不愿再受临终前痛苦的折磨，谁能去责备他呢？
他的手摸到了口袋里光滑的勃朗宁手，手指习惯地抓住了枪柄。他慢慢掏出手枪。“谁想到你会有今天？”
枪口轻蔑地直视着他的眼睛。他把手放到膝上，恶狠狠地骂了起来：“这算什么英雄，纯粹是冒牌货，老弟！任何一个笨蛋，随便什么时候，都会对自己开一枪。这样摆脱困境，是最怯懦、最省事的办法。生活不下去——就一死了之。对懦夫来说，也不需要更好的出路。你试过去战胜这种生活吗？你尽一切努力冲破这铁环了吗？你忘了在诺沃格勒—沃伦斯基附近，是怎样一天发起十七次冲锋，终于排除万难，攻克了那座城市吗？把枪藏起来吧，永远也不要对任何人提起这件事。就是到了生活已经无法忍受的时候，也要善于生活下去，要竭尽全力，使生命变得有益于人民。”
文/央视新闻综合
图、网络
图文版权归原作者所有
本期监制/唐怡 主编/张天宇 编辑/吕小品
