01
话说，很多厉害的唐诗，都跟交通工具有关。
如果把诗人的性格和他的交通工具对比，会发现二者高度一致，比转发锦鲤还准。
少年杜甫是“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，中年杜甫是“骑驴十三载，旅食京华春。”老年杜甫是“细草微风岸，危樯独夜舟”。
三种交通工具，三段人生际遇。
“夜半钟声到客船”，是张继的一生。一曲绝响，归于无声，只剩下那条寂寥的小船，死后连个完整的简历都没有。
岑参是“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”、“山回路转不见君，雪上空留马行处。”高适是“倚马见雄笔，随身唯宝刀。”
上马刀剑，下马文章，边塞双雄不是白给的。
孟浩然、孟郊、贾岛、李贺、郑綮......都是苦吟派，骑驴的，“灞桥风雪驴子背”，都是事业低谷期的男人。
连三百年后的陆游，怀疑人生的时候都说：
此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。
他陷入了深深的哲思：我是谁？我从哪里来？要到哪里去？
不过，今天要聊的却是另外一种交通工具——车。看看那些开车的诗人，走的都是什么路子。
02
洛阳城北的洛河上，有一座建于隋朝的桥，叫天津桥。
这一天，一辆马车缓缓驶过桥面，停在桥头的花园门口。
车门打开，走出一位白衣飘飘的少年。高级黑的长靴，腰悬宝剑、双目迥然，帅得令人发指。
看花人熙熙攘攘，水泄不通，白衣少年一出车门，人群顿时侧目，大妈们松开搀扶大爷的手，纷纷大喊：路上的少年转过身，我要粉你。这就是“路转粉”的来历。
少年微微一笑，钻回车里，记下了这个场景，叫《洛阳陌》：
白玉谁家郎，回车渡天津。
看花东上陌，惊动洛阳人。
少年还是很矜持的，在诗的结尾，签了小小的名字：李白。
诗里的男主是谁，没有点明，但我觉得他说自己的可能性很大。
因为李白是个自信心逆天的boy，炫过自己的朋友圈，炫过逆天才华，炫过牛气哄哄的出身，还炫过最高领导人亲手喂的羹。
夸自己长得帅，再正常不过。
李白的车，是白衣飘飘的年代。
03
几乎同一时期，在长安，另一辆车也发动了。
那是一辆SUV，车顶上还堆着行李、帐篷。油门轰鸣，动力强劲，他的目的地，是凉州。开车的人，是刚做了监察御史的王维。
这是一趟公差，王维奉朝廷之命，要去凉州慰劳边防官兵。
他出长安、过咸阳、经安定、穿原州，一个月后，来到一个叫萧关的地方，被眼前的画面震惊了。
那是一片沙漠，一条弯弯曲曲的河流向远方。河流尽头，一轮落日即将坠入地平线。烽火台上，一柱狼烟缓缓升腾。
这种场景王维第一见到，他抑制不住内心的激动，从后备厢操起一把琵琶，疯狂摇头：
我的热情，好像一把火，燃烧了整个沙漠。太阳见了我……
“王大人，别唱了，不然天黑前就赶不到营地了。”
王维一惊：谁？
不知道何时，身后多了一位骑马的战士，是个侦察兵。在当时，他们的岗位叫做候骑。
“都护大人知道我来了？”
王维收起琵琶。
“知道知道，派我们在这等你一个月了，还以为你挂了……”
“都护大人怎么说？”
“说您是朝廷派来的，活要见人，死要见尸。”
“要诗？没问题。”
王维又打开后备箱，取出笔墨，在大漠落日的余晖下，写出了那首千古绝唱：
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
我独自驾车去慰问边关，经过一个个居延这样的附属国。
就像蓬草飘出大唐边疆，又像鸿雁北归胡天。
大漠无边，孤烟直上，长河尽头，落日正圆。
侦察官却告诉我，都护大人去燕然山打仗了。
这首《使至塞上》放在王维的诗集里，本来很平常，但因为“大漠长河”两句写得太猛，把整首诗也绝唱了。
以至于王国维在《人间词话》里强力点赞，说这句“长河落日圆”跟谢灵运的“明月照积雪”、谢脁的“大江流日夜”，以及老杜的“中天悬明月”是一个level，“此种境界，千古壮观”。
为啥能千古壮观呢？
你想想，一个横跨诗、画、音乐的老司机，驾着“单车”进入这样的一个无人之境，灵感能不飙车？
04
日出日落，浪奔浪流，时间来到中唐。
这年五月的一天，荆州地区最高法院的门口，也停了一辆车。
一个微胖的中年男人走出办公大院，钻进车里，他是荆州的法曹参军，类似于今天的地区法院一把手。
他的名字，叫韩愈。
别看这时的韩老师也是精英人士，其实心里很苦，他是从中央下放到这里来的。
小车缓缓出城，越走越远，在一个山间小道停下，这里人迹罕至，是一条未开发的旅游线路。
路边几颗石榴树正在开花，花朵鲜红，在一片绿色丛中非常打眼。
韩老师忍不住诗性大发，小笔一挥，一首《题榴花》就成了：
五月榴花照眼明，枝间时见子初成。
可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。
众所周知，韩愈是哲理诗大咖，特别喜欢用花花草草讲道理。表面咏物写景，却经常夹带私货。
想想他的“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”、“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，再想想“无端又被春风误，吹落西家不得归。”
言志于无形，深藏身与名。
这首万人敬仰的石榴花也有私货，他说：
五月的石榴太醒目了，枝头刚结了果。
它就适合这样车马少的地方，花开花落没人打扰。
听起来，是韩老师不喜欢热门景点，怕堵车、怕看人头，还怕这棵石榴变成网红石榴被人糟蹋。
其实言外之意，我就是被朝廷冷落的石榴哥。
韩老师成熟稳重、胸怀大志，他不在乎开什么车，只在乎去什么地方。他不喜欢喧闹，只喜欢安静。
他的车，是一辆移动哲学课堂。
05
韩愈后来的事大家都知道了，他的韩孟战队，和刘柳、元白战队，是中唐诗坛的三大阵营。文起八代之衰，勇夺三军之帅，完成了个人的伟大逆袭。
可是诗人开的车再快，也比不上李唐王朝衰落的速度。此后几十年，大唐一直在开倒车，终于来到暮气沉沉的晚唐。
某年某天的傍晚，长安城南，一个面带忧伤的年轻人也驾车出城了，他叫李商隐。
他的车很破，车身上都是划痕，挡风玻璃也掉了一块，用纸糊着，风一吹哗哗作响。
停车的地方，是当时长安的热门景点，叫乐游原，这里海拔最高，站在原上，长安城洒满一层余辉，庄重肃穆，金光闪闪。
多么酷的大唐啊，多么美的黄昏啊。
那一刻，长安城聚集了几千年的才气，被他一个人承包了，他随口一吟，也是一首绝唱：
向晚意不适，驱车登古原。
夕阳无限好，只是近黄昏。
傍晚我心情不爽，开车来古原上兜风。
夕阳咋就这么美呢！可惜，已经是黄昏了。
当然，这种字面解读就像看冰山，只看到海面上的十分之一，它的内涵，都在水面下。
不知道怎么回事，这首只有20个字的《乐游原》，总让我想起初唐的陈子昂，他站在幽州台上一把鼻涕一把泪，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，跟李商隐一样的心境。
他们都是天生忧郁体质，总是在历史开倒车的时候，用单薄的小身板顶在后面，大喊，踩油门，往前开，别倒车……
他们的车，遍体鳞伤，破破烂烂，但发动机性能良好，开起来动力爆棚。
前文说了，车、诗和人的性格，是高度统一的。
就在李商隐登上乐游原不久，一个著名的老司机，也踩下了油门。
他的名字，叫杜牧。
06
后人喜欢把李商隐和杜牧合成“小李杜”，但其实这两位基本没有交集，这是晚唐诗坛一大憾事，个中曲直很难两句话说清，以后有机会单聊。
此时的杜牧同学，已经名声在外。什么？“薄幸名”？薄幸名也是名啊。但今天小杜将要写的诗，跟女人无关。
此刻正是深秋，他开着一辆大排量SUV在淮南的某个山路上飞奔，车身宝蓝色，有超大天窗，挡风玻璃上留着几个唇印，车身左侧是一条线路图，写着扬州——长安。
山路盘旋而上，一片枫林进入视线。枫叶深红，尽管下霜，也能没挡住它火红的底色。
太美了。
小杜同学一脚刹车，白居易老师，你的“林间暖酒烧红叶”很暖是不是？
孟浩然前辈，你的“枫叶早惊秋”很凉凉是不是？
还有顾况老师，你的“沧江枫叶鸣”很别致是不是？
还是看看我的红叶吧：
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
好诗都有个特征，就是能代言某种东西，这首《山行》，就是写枫叶的行业标准。
“霜叶红于二月花”，洒脱自信，思路清奇，只此一句，就让小杜同学的人设高大了一截。
对了，“坐”是“因为”的意思，你要是高兴，也可以理解成“坐下”，其他答案都是零分哦。
《肖申克的救赎》里有句话：“有些鸟是笼子关不住的，他的每一片羽毛，都闪着自由的光辉。”
杜牧就是晚唐的自由派，身体在庙堂与青楼间穿梭，脑洞在历史和现实中回旋。
他的诗就是老司机飙车，善于急刹，喜欢弯道超车，清丽、流畅，总是在诗结尾的关键时刻，豁然开出一条新路。
每个朝代都有诗，为什么单单被唐朝冠名了呢？
很大的原因，就是唐朝的诗人比每个朝代都追求自由。
他们当中，有大隐隐于市的王维、“一生好入名山游”的李白、“舒卷如云得自由”的白居易，还有出个差在路上晃荡大半年的、在二十四桥明月夜教人吹箫的。
韩愈老师是个工作狂，也忍不住向老板抗议，不喜欢八小时工作制......
读万卷书，行万里路。带着躯壳出去浪，让灵魂撒个野。
联系客服
