首页 我的图书馆 个图VIP

看到好文章,想保存怎么办!

下载APP
那些年,诗人们开过的车

01

话说,很多厉害的唐诗,都跟交通工具有关。

如果把诗人的性格和他的交通工具对比,会发现二者高度一致,比转发锦鲤还准。

少年杜甫是“放荡齐赵间,裘马颇清狂”,中年杜甫是“骑驴十三载,旅食京华春。”老年杜甫是“细草微风岸,危樯独夜舟”。

三种交通工具,三段人生际遇。

“夜半钟声到客船”,是张继的一生。一曲绝响,归于无声,只剩下那条寂寥的小船,死后连个完整的简历都没有。

岑参是“马上相逢无纸笔,凭君传语报平安”、“山回路转不见君,雪上空留马行处。”高适是“倚马见雄笔,随身唯宝刀。”

上马刀剑,下马文章,边塞双雄不是白给的。

孟浩然、孟郊、贾岛、李贺、郑綮......都是苦吟派,骑驴的,“灞桥风雪驴子背”,都是事业低谷期的男人。

连三百年后的陆游,怀疑人生的时候都说:

此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。

他陷入了深深的哲思:我是谁?我从哪里来?要到哪里去?

不过,今天要聊的却是另外一种交通工具——车。看看那些开车的诗人,走的都是什么路子。

02

洛阳城北的洛河上,有一座建于隋朝的桥,叫天津桥。

这一天,一辆马车缓缓驶过桥面,停在桥头的花园门口。

车门打开,走出一位白衣飘飘的少年。高级黑的长靴,腰悬宝剑、双目迥然,帅得令人发指。

看花人熙熙攘攘,水泄不通,白衣少年一出车门,人群顿时侧目,大妈们松开搀扶大爷的手,纷纷大喊:路上的少年转过身,我要粉你。这就是“路转粉”的来历。

少年微微一笑,钻回车里,记下了这个场景,叫《洛阳陌》:

白玉谁家郎,回车渡天津。

看花东上陌,惊动洛阳人。

少年还是很矜持的,在诗的结尾,签了小小的名字:李白。

诗里的男主是谁,没有点明,但我觉得他说自己的可能性很大。

因为李白是个自信心逆天的boy,炫过自己的朋友圈,炫过逆天才华,炫过牛气哄哄的出身,还炫过最高领导人亲手喂的羹。

夸自己长得帅,再正常不过。

李白的车,是白衣飘飘的年代。

03

几乎同一时期,在长安,另一辆车也发动了。

那是一辆SUV,车顶上还堆着行李、帐篷。油门轰鸣,动力强劲,他的目的地,是凉州。开车的人,是刚做了监察御史的王维。

这是一趟公差,王维奉朝廷之命,要去凉州慰劳边防官兵。

他出长安、过咸阳、经安定、穿原州,一个月后,来到一个叫萧关的地方,被眼前的画面震惊了。

那是一片沙漠,一条弯弯曲曲的河流向远方。河流尽头,一轮落日即将坠入地平线。烽火台上,一柱狼烟缓缓升腾。

这种场景王维第一见到,他抑制不住内心的激动,从后备厢操起一把琵琶,疯狂摇头:

我的热情,好像一把火,燃烧了整个沙漠。太阳见了我……

“王大人,别唱了,不然天黑前就赶不到营地了。”

王维一惊:谁?

不知道何时,身后多了一位骑马的战士,是个侦察兵。在当时,他们的岗位叫做候骑。

“都护大人知道我来了?”

王维收起琵琶。

“知道知道,派我们在这等你一个月了,还以为你挂了……”

“都护大人怎么说?”

“说您是朝廷派来的,活要见人,死要见尸。”

“要诗?没问题。”

王维又打开后备箱,取出笔墨,在大漠落日的余晖下,写出了那首千古绝唱:

单车欲问边,属国过居延。

征蓬出汉塞,归雁入胡天。

大漠孤烟直,长河落日圆。

萧关逢候骑,都护在燕然。

我独自驾车去慰问边关,经过一个个居延这样的附属国。

就像蓬草飘出大唐边疆,又像鸿雁北归胡天。

大漠无边,孤烟直上,长河尽头,落日正圆。

侦察官却告诉我,都护大人去燕然山打仗了。

这首《使至塞上》放在王维的诗集里,本来很平常,但因为“大漠长河”两句写得太猛,把整首诗也绝唱了。

以至于王国维在《人间词话》里强力点赞,说这句“长河落日圆”跟谢灵运的“明月照积雪”、谢脁的“大江流日夜”,以及老杜的“中天悬明月”是一个level,“此种境界,千古壮观”。

为啥能千古壮观呢?

你想想,一个横跨诗、画、音乐的老司机,驾着“单车”进入这样的一个无人之境,灵感能不飙车?

04

日出日落,浪奔浪流,时间来到中唐。

这年五月的一天,荆州地区最高法院的门口,也停了一辆车。

一个微胖的中年男人走出办公大院,钻进车里,他是荆州的法曹参军,类似于今天的地区法院一把手。

他的名字,叫韩愈。

别看这时的韩老师也是精英人士,其实心里很苦,他是从中央下放到这里来的。

小车缓缓出城,越走越远,在一个山间小道停下,这里人迹罕至,是一条未开发的旅游线路。

路边几颗石榴树正在开花,花朵鲜红,在一片绿色丛中非常打眼。

韩老师忍不住诗性大发,小笔一挥,一首《题榴花》就成了:

五月榴花照眼明,枝间时见子初成。

可怜此地无车马,颠倒青苔落绛英。

众所周知,韩愈是哲理诗大咖,特别喜欢用花花草草讲道理。表面咏物写景,却经常夹带私货。

想想他的“杨花榆荚无才思,惟解漫天作雪飞”、“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”,再想想“无端又被春风误,吹落西家不得归。

言志于无形,深藏身与名。

这首万人敬仰的石榴花也有私货,他说:

五月的石榴太醒目了,枝头刚结了果。

它就适合这样车马少的地方,花开花落没人打扰。

听起来,是韩老师不喜欢热门景点,怕堵车、怕看人头,还怕这棵石榴变成网红石榴被人糟蹋。

其实言外之意,我就是被朝廷冷落的石榴哥。

韩老师成熟稳重、胸怀大志,他不在乎开什么车,只在乎去什么地方。他不喜欢喧闹,只喜欢安静。

他的车,是一辆移动哲学课堂。

05

韩愈后来的事大家都知道了,他的韩孟战队,和刘柳、元白战队,是中唐诗坛的三大阵营。文起八代之衰,勇夺三军之帅,完成了个人的伟大逆袭。

可是诗人开的车再快,也比不上李唐王朝衰落的速度。此后几十年,大唐一直在开倒车,终于来到暮气沉沉的晚唐。

某年某天的傍晚,长安城南,一个面带忧伤的年轻人也驾车出城了,他叫李商隐。

他的车很破,车身上都是划痕,挡风玻璃也掉了一块,用纸糊着,风一吹哗哗作响。

停车的地方,是当时长安的热门景点,叫乐游原,这里海拔最高,站在原上,长安城洒满一层余辉,庄重肃穆,金光闪闪。

多么酷的大唐啊,多么美的黄昏啊。

那一刻,长安城聚集了几千年的才气,被他一个人承包了,他随口一吟,也是一首绝唱:

向晚意不适,驱车登古原。

夕阳无限好,只是近黄昏。

傍晚我心情不爽,开车来古原上兜风。

夕阳咋就这么美呢!可惜,已经是黄昏了。

当然,这种字面解读就像看冰山,只看到海面上的十分之一,它的内涵,都在水面下。

不知道怎么回事,这首只有20个字的《乐游原》,总让我想起初唐的陈子昂,他站在幽州台上一把鼻涕一把泪,“念天地之悠悠,独怆然而涕下”,跟李商隐一样的心境。

他们都是天生忧郁体质,总是在历史开倒车的时候,用单薄的小身板顶在后面,大喊,踩油门,往前开,别倒车……

他们的车,遍体鳞伤,破破烂烂,但发动机性能良好,开起来动力爆棚。

前文说了,车、诗和人的性格,是高度统一的。

就在李商隐登上乐游原不久,一个著名的老司机,也踩下了油门。

他的名字,叫杜牧。

06

后人喜欢把李商隐和杜牧合成“小李杜”,但其实这两位基本没有交集,这是晚唐诗坛一大憾事,个中曲直很难两句话说清,以后有机会单聊。

此时的杜牧同学,已经名声在外。什么?“薄幸名”?薄幸名也是名啊。但今天小杜将要写的诗,跟女人无关。

此刻正是深秋,他开着一辆大排量SUV在淮南的某个山路上飞奔,车身宝蓝色,有超大天窗,挡风玻璃上留着几个唇印,车身左侧是一条线路图,写着扬州——长安。

山路盘旋而上,一片枫林进入视线。枫叶深红,尽管下霜,也能没挡住它火红的底色。

太美了。

小杜同学一脚刹车,白居易老师,你的“林间暖酒烧红叶”很暖是不是?

孟浩然前辈,你的“枫叶早惊秋”很凉凉是不是?

还有顾况老师,你的“沧江枫叶鸣”很别致是不是?

还是看看我的红叶吧:

远上寒山石径斜,白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。

好诗都有个特征,就是能代言某种东西,这首《山行》,就是写枫叶的行业标准。

“霜叶红于二月花”,洒脱自信,思路清奇,只此一句,就让小杜同学的人设高大了一截。

对了,“坐”是“因为”的意思,你要是高兴,也可以理解成“坐下”,其他答案都是零分哦。

《肖申克的救赎》里有句话:“有些鸟是笼子关不住的,他的每一片羽毛,都闪着自由的光辉。”

杜牧就是晚唐的自由派,身体在庙堂与青楼间穿梭,脑洞在历史和现实中回旋。

他的诗就是老司机飙车,善于急刹,喜欢弯道超车,清丽、流畅,总是在诗结尾的关键时刻,豁然开出一条新路。

每个朝代都有诗,为什么单单被唐朝冠名了呢?

很大的原因,就是唐朝的诗人比每个朝代都追求自由。

他们当中,有大隐隐于市的王维、“一生好入名山游”的李白、“舒卷如云得自由”的白居易,还有出个差在路上晃荡大半年的、在二十四桥明月夜教人吹箫的。

韩愈老师是个工作狂,也忍不住向老板抗议,不喜欢八小时工作制......

读万卷书,行万里路。带着躯壳出去浪,让灵魂撒个野。

本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,可拔打24小时举报电话4000070609 或 在线举报
来自:朱小猪zzy  > 文化
举报
[荐]  原创奖励计划来了,万元大奖等你拿!
猜你喜欢
类似文章
肆说唐诗 李商隐 杜牧《乐游原》
21李商隐、杜牧与晚唐诗风-李商隐-登乐游原
李商隐最独特的一首诗,一个典故都没写,却饱含世间最深的哲理!
“夕阳无限好 只是近黄昏 ”全诗,翻译,意思,上一句和下一句
李商隐《乐游原》
登乐游原 李商隐
更多类似文章 >>
生活服务
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!