一年多以前，著名广告人林桂枝老师的女儿杨京京接到大学录取通知书，母女俩趁着还没开学，从一起读过的书里挑出来14本，以对话的形式探讨这些书，并把谈话录音整理成了文字。单看这些对话，我们猜不出谁是母亲、谁是女儿，猜不出她们的年龄和生活背景。能确定的是，她们是两位有着独立自我的成熟女性，彼此间的关系是坦诚平等的，而这正是我们盼望在子女成年之后两代人能够保持的理想关系。
林桂枝从女儿很小的时候就和女儿一起阅读，这是因为她觉得如果母女间的谈话总是消耗在“今天吃了什么”上，不算真的沟通，不如借着读书带女儿认识世界，了解人生。
所以这本书的名字叫《同窗》，杨京京在前言里写道：“一部书是一扇窗，里面的事物我不一定全部欣赏和认同……我与妈妈有不同的眼睛，各有自己的观点；我们一直相互尊重，从不说服对方听从自己的想法。我喜欢站在她的窗户下，从她的角度看看她眼中所见。我知道，她也喜欢这样。”
这本书的内容很有趣，所选书目偏中外古典文学，从教育的角度看，大约可以分为三类——成长教育、爱的教育、生死教育。每一类教育并不单独指向孩子，而是由双方共同完成的。
先说成长教育。在很长时间里，林桂枝不知道京京为什么从小喜欢老舍的《牛天赐传》。这部长篇小说写于老舍36岁时的暑假期间，讲的是被一对上了年纪的富商夫妇养大的弃婴牛天赐，在童年和少年时代被陈旧的文化和变异的教育搞得面目全非，又在养父母去世、家道破落以后，阴差阳错地发展出一点儿个性和才能。在风格上，小说是典型的老舍式幽默；在题材上，应该是受了19世纪以“人的心智培育”为主题的英国成长小说的影响。老舍从事过中小学教育工作，善于理解儿童。
京京喜爱这本书，是因为像她这样的小孩儿是不会将心里藏的一些话告诉大人的，而这本书帮她说出了自己的困苦。她自幼腼腆，不善于表达，因为体能不好被同学取笑，体育课分组时总是最后一个被挑上，这些小事儿在孩子那里是天大的事儿。小说里的牛天赐有一样的困苦，只能假装有其他小伙伴陪着自己跑来跑去，跑累时会想到“没人跟你玩儿啊”。
从女儿上幼儿园起，林桂枝就每天为女儿挑绘本，然后跟她一起读。于是，她们母女的书单里有不少童话。比如读《小红帽》时，林桂枝的感受是：“我们从小就被赋予任务。小红帽走进森林，是妈妈要她去送东西。当时我在公司上班，每天需要完成很多工作；而你，作为小孩，同样任务繁重，要完成学校老师布置的作业，学音乐要弹好老师安排的练习曲与乐曲。我们期望得到他人的认可，而认可往往是因为完成了任务。一方面，我们期望自己做好，使命必达；另一方面，又害怕做不好不被认可，害怕被排挤在外，担心被遗弃。”
而京京的感受是：“大部分童话是说小孩若不听教训，下场就会像童话中的人物一样悲惨。这是在恐吓小孩，用负面的结果来说教……父母控制不住自己，说了一些狠毒的话来责备孩子，对他们造成极大的伤害……一切压力源于达不到别人的要求。不被亲人认可和接受，对任何人来讲都是一种打击。”她后来选大学时，母亲告诉她：“去什么大学都好，我都全力支持。”这让她感到被信任。林桂枝的理由是，不要让别人实现自己的梦想，自己的梦想交由自己去实现。
对我们来说，两代人之间更难进行的是有关情爱和性问题的交流。她们一起读过村上春树的《挪威的森林》。你不妨猜一下，下面这两段话哪段是来自母亲，哪段是来自女儿。
第一段话是：“爱一个人跟对方真的没什么关系。爱情，不是外部的现实，而是自己沉醉其中。渡边与玲子没有爱情。他们之间发生的那次关系，是一种慰藉……面对极端情况时，例如在战争面前，人会恐惧、不安，炮弹就在头顶，这时身体成了容器，里面盛了些人性中美好的东西。他们通过身体的互相接触，将美好的东西传递给对方，以此逃离战火。性爱，既具有动物性，同时又释放了人的忘我以及善良。对于'同是天涯沦落人’的这两位，性是精神上的互助……身体有它庄严的一面，而这庄严是每个人都拥有的。”
第二段话是：“（有的书中人物）是为欲望而活……欲望是她唯一的主人。人和人之间不是功能性的。我的意思是，不应该认为此人是我的男朋友，他就应该给我送礼物，天天哄着我；不要以为这个人是我的女儿，她就必须听话，做我说的事。爱一个人，不是为了功能性或实用性，不是为了对方可以满足自己的一些需要。”
第一段话是母亲说的，第二段话是女儿说的。其实它们是谁说的并不重要，重要的是母女之间如此坦率地谈论是可能的，是有益的。
书可能是用来填充两代人之间隔着的那些东西的最好媒介，因为它以语言的形式封存着人类文明中的价值、精神和美感，最适合建立语言交流。但它不是唯一的东西，其他媒介也可以，比如音乐、电影、美术、运动。只要是两代人能一起做，能形成日常之中和日常之上的交流，只要大家相信这种交流是可能的。问题是我们是否愿意去寻找那个媒介，开启“今天吃什么”之外的话题。
林桂枝在京京14岁时写信给她：“我们都被'自我’囚禁在孤岛上，没有人能离开，漂浮的孤岛只管自顾自地漂浮。我们能做的，是竭尽全力写好自己的故事，让自己这个故事不至于语焉不详、陈词滥调。我在这座孤岛上等待着，等待风中传来你的朗读声。只要你用心写，只要你真诚读，我永远倾听。”
我从来都不觉得很多父母不是不够爱自己的孩子，也许只是缺少那个能填充在彼此之间的事物，缺少那一点点倾听。
（摘自微信公众号“单读”，本刊节选）
联系客服
