刘耀兰
母亲生病了，我和妻子回家去看望她。午饭后，我跟母亲坐在一起。母亲说：你帮你爸洗个澡吧。打我记事起就没跟父亲有过肌肤之亲，他在我面前从来就是板着脸孔，衣服也是齐齐整整的，他怎么好意思突然裸露在我面前呢？
如今，父亲老了，口水流出来也不知道，一天不知要摔倒几次，母亲一天要帮他换好几次衣服。父亲的背佝偻了，也不知是从什么时候开始的。父亲在小时是吃了太多的苦，后来当上了国家干部后，工作起来就是舍身忘命，母亲提起这段日子就说，他现在落下的病，就是那时留下来的。
现在的父亲还是个闲不住的人，他躺在床上起来要人帮忙，可他起床后衣襟不整，脸也不洗，穿上鞋就往外跑。他呆立在街头，嘴角流着涎水，嘴唇哆嗦着，人们冷不丁撞上他，睁着一双惊恐的眼睛，然后像避瘟疫似地绕开。母亲追出门来，把他带回去。可转身他又回来了，兀自伸长脖子望望行人又望望车，嘴里依然是哆嗦着。那天我们正在家里说着话，父亲又是跌跌撞撞地往外走，母亲就高声叫道：叫你好好坐在家里看电视你硬是不听，摔死了我是不会管你的。突然看见父亲一个趔趄，母亲一个箭步就上前扶住了。我真不敢相信，当时连我们都没反应过来，生病的母亲却早就把父亲架在胳膊上了。
我叹息一声对母亲说，我怎么就觉得爸是一夜之间老了的。父亲退休前那可也是风云人物，无论大会小会，他的声音是最洪亮的，也是最理直气壮的。很多人说，听我父亲作报告是没有人敢交头接耳说话的，也没有人敢偷偷睡觉。不是别的，单就他那打雷的嗓门，一不留神就会被他吓着了。现在他患了老年痴呆，动作迟缓，特别是洗澡就更困难，平时总是母亲帮他洗，可就在前几天，母亲病了，连走路也很吃力，给他洗澡就是个问题了。
妻子说：“你好不容易回家一趟，你就帮爸洗个澡吧。”
我看见母亲的眼神也充满了期待，我赶紧放了一盆热水，把父亲扶上了洗澡盆。见父亲很是享受地闭着眼睛，我突然有点心酸。
父亲的背上像干枯的树皮，没有光泽，深陷在肋骨里的肌肉也没有弹性，像是随时都要暴裂似的。我轻轻抚摸着这硬树般的肌肤，摩挲着随时都可垮塌的骨骼，将水淋在父亲的背上，更是浇在我曾经冷漠的心上。
给父亲洗完澡，我伸直了累得发酸的腰，说了一句：“哎哟，累死我了。”
母亲轻轻地笑了，说：“我每天都要这样给他洗澡，还要洗几次衣服。”
看着年过古稀相濡以沫的父母，我突然泪如雨下。
2010年1月21日《处州日报》
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
