四大名著的内涵，
是博大而丰盛的，
不同的人可以从中读出不同的体悟。
但无论如何，它们写的是人，
进一步是人生，更进一步便是中国人的人生。
人生是需要去完成的。
那么我们便可以说，
四大名著正是中国人的四种修行。
红楼的主题是情，
三国的主题是争，
水浒的主题是义，
西游的主题是悟。
要抵达或者超越它们，
就构成了这种修行中，
所要突破和跨越的四道关卡。
过不去，就是平庸；
过得去，便是超然。
读红楼，过情关
问世间情为何物
《红楼梦》一书的一开始，
曹公便借空空道人之口，
说出了此书的主旨：大旨谈情。
情之一字，最是迷乱人，
有人读罢全书也未必晓得，
有人过完一生也未必明白。
人之为人，本是有情。
情，有时是最美好的事，
有时也是最磨人的事。
男女之间如此，人与人之间莫不如此。
因为情字的内涵太过丰蕴，
它是爱情亲情友情，
也是纵情痴情，还是人情世情。
而这些，正是红楼一梦中的情天恨海。
红楼一书最为动人的，
毫无疑问是爱情。
这是一个最为永恒却又平常的主题，
曹公却写出了无尽的意味。
宝黛的爱情无疑是最为拨人心弦的，
其中有美好，也有烦恼；
有希望，也有失望；
有生死不离的心，却避不开生离死别的命。
千般滋味，万种纠结，恰如人生。
一别之后，繁华落尽，
了无痕迹，又恰如一梦。
况且还有宝黛有缘无份之外，
宝钗与宝玉的有份无缘，
宝玉与妙玉、袭人等女子的无缘无份，
以及红楼一梦中其他人的爱恨纠葛。
多少酸甜苦辣，如秋水般流之不尽。
红楼是一场梦，
我们每个人的人生，又何尝不是如此呢？
由情入手，以情为重，
曹公写尽了大家族的荣辱兴衰，
最后终归是“好一似食尽鸟投林，
落了个白茫茫大地真干净”。
回头看怎会不是
“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。
曹公经历了这一切，
领悟到最深处，那么我们呢？
因为是一梦，
所以须看破、放下，
这或者才是红楼的真正主题。
但这对于我们普通人，或许太高了。
但至少，
我们还可以学着像红楼这场大梦中的情种们，
学着深情一些，
如今这个时代人心恰恰不够暖，
情意恰恰不够浓。
这样，
至少人生还能多一些美好和回味，
少一些平庸与乏味。
这就像竹林七贤中的王戎所说的：
太上忘情，太下不及情；
情之所钟，正在我辈。
读三国，过争关
人到底争个什么
林俊杰的歌曲《曹操》的歌词说：
不是英雄，不读三国；
若是英雄，怎么能不懂寂寞。
用阴谋阳谋，明说暗夺的摸。
东汉末年分三国，烽火连天不休。
儿女情长被乱世左右，谁来煮酒。
尔虞我诈是三国，说不清对与错。
纷纷扰扰千百年以后，一切又从头。
写的真是好。
写得更好也更为人知的，
是明代大学问家杨慎的那首《临江仙》词：
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。
是非成败转头空……
古今多少事，都付笑谈中。
这首词被用于老版《三国演义》电视剧的主题曲，最是恰当。
这一首歌一阙词，说出了太多。
告诉我们三国是一部英雄之书，
它的关键词，是阴谋阳谋、
尔虞我诈、乱世、寂寞……
归结为一个字，就是“争”。
而多少英雄豪情、横刀立马，
在当世却总是寂寞，
在后世却只是转头成空，
最终不过落得一场谈资。
那么我们便不禁要问，
人，到底争个什么？
曹操一世枭雄，
一世功业在身后也终被老谋深算、
隐忍等待的司马懿家族窃取。
刘备从草莽之中崛起，
争得三足鼎立中一方诸侯，
最终也不得不在白帝城托孤中，
抱着巨大的遗憾悲怆离世。
诸葛孔明神机妙算、运筹帷幄，
一力孤擎蜀汉，七次北上伐魏，
终究也不过一场秋风五丈原的凄凉。
关羽张飞豪气干云、义薄云天，
最终也都落得兵败身死、身首两处的下场……
是啊，人到底争个什么？
如果人人觉悟，
天下也就没有争这回事了；
如果人人不争，也就天下太平了。
这可能就是三国最深邃的命题。
只可惜，
每个人不争一争，
不看够了、历遍了世间争斗及背后的成亡祸福，是不会觉悟的。
人生就是这样，
很多道理早就知道，
但却非要在经历后才能明白。
既然如此，
三国的故事对我们也不是没用，
这用也不是看一场你争我夺的热闹，
人们还可以从中学到些权谋之术，
激荡起一腔豪情。
这样你就能更好地去争，
然后便能更早地觉悟。
如今人们都爱争，
那就由着他们争去吧。
说到最后，也只能是如此。
读水浒，过利关
我们的仗义去哪了
水浒中有一个东西，
是永远不会褪色的，
那也是最重要的一处，便是仗义。
有些人不屑地以为，
水浒108人只是杀人放火的流氓无赖，
却不去看有一件事才是真正可惜、可悲，
便是仗义这东西，已经越来越稀缺了。
品德没了是可以培养的，
品格没了，就只能是一种退化。
什么是仗义？
仗义就是鲁智深看不得萍水相逢的父女被人欺负，怒而拳打镇关西；
看到朋友林冲被冤枉落难，便义无反顾地大闹野猪林。
仗义就是武松在朋友被欺凌后，
快活林里醉打蒋门神；
即使早有退隐之心，
也要为了兄弟情义而坚持到征方腊的最后，哪怕因此断掉一臂。
仗义就是黑旋风李逵为救宋江，
只身江州劫法场；
以为是宋江抢了酒家的女儿，
即使那是大哥也要大闹梁山忠义堂……
他们看不得不平，
肠子直得厉害，热得烫人。
他们做得到如此，
是因为他们的心因为纯粹而坦荡，
因为坦荡而磊落，因为磊落而光明，
因为光明而嫉恶如仇，
于是才有了发之于外的那一场场
“路见不平，拔刀相助”。
所有这些，
背后其实只是两个字：情义；
而反面也同样是两个字：利益。
当下社会与水浒梁山、
我们与梁山好汉们的距离，
也许正是“情义”和“利益”之间的距离。
利益二字，
底下还藏着两个字——自私，
上面还顶着两个字——现实，
合起来又是两个字——冷漠。
而这些，
或许就是我们这个时代的病。
说白了，缺了人情味儿。
是的，
人们称梁山之人叫好汉，
电视剧水浒的主题曲也叫《好汉歌》。
这种人不该绝种，
这首歌也不该成为绝唱。
佛家有言：
《楞严》不灭，佛法不灭。
我们也只能期待，
只要水浒还在，
仗义的种子就可以一代代
播种、生根、发芽。
读西游，过欲关
觉悟还是执迷不悟
清代张潮的《幽梦影》里说：
《西游记》是一部“悟书”。
是的，这本是一个佛家的故事，
出自一个取经的典故。
它的主角，名字就叫“悟空”。
这一悟，就过去了九九八十一难。
这只猴子，谱写的却是人之生。
西游里是一条取经之路，
我们的人生，则是一场觉悟之旅。
很少人会去想，
人生从何处开始，又要到哪里去？
西游却已经说了。
孙悟空是斜月三星洞菩提祖师的弟子，
而“斜月三星洞”五个字合起来，
恰是一个“心”字。
心，正是人生开始的地方。
佛家讲人有“五毒”心：
贪、嗔、痴、慢、疑。
取经的师徒五人，
恰如人的这五种心魔。
总是误会孙悟空的唐三藏，
自然就是“疑”；
骄傲不羁的孙猴子，
当然就是傲慢的“慢”；
好吃懒做、贪恋女色的猪八戒，
毫无疑问就是“贪”；
曾在流沙河吃人、
脖子上挂骷髅项链的沙和尚，
难保心底没有一份“嗔”；
默默无闻、
执著向前的白龙马，
多么像是“痴”。
而破除与圆满之路，
就在八十一难的历练里，
人生正是如此。
西游中的人生滋味，又何止这些。
孙悟空一个筋斗十万八千里，
却逃不出如来的手掌心，
这是人外有人天外有天的现实，
也是人生中那些逃不开的宿命。
七十二变是一种本事，
而人活世间也不得不有各种的身份和面孔。
老君炼丹炉里烧了七七四十九天
烧出了火眼金睛，人的世事洞明，
也从来离不开时间里的锻造锤炼。
真假美猴王最耐人寻味——
人最难战胜的就是自己，
最该用心的也是自己……
懂了这些，心中的不甘就可以少一些，
心底的清明就可以多一些。
孙猴子脑袋上有一只金箍，
那是他虚妄之心的隐喻，
正是因为不能自我收敛，
才惹得这外来的约束。
我们每个人其实也都有，
同样是心中的执念和涌动的欲望。
正是这些劳什子困住了我们，
只有除去了才能得自在。
欲望因执念而生，执念因欲望而固。
有人看到了，所以求觉醒；
有人看不到，于是执迷不悟。
当今时代，前者太少，后者太多。
而到灵山的距离，
恰好是十万八千里，
本是孙悟空一个筋斗就能到的，
正如迷与悟，就在一念之间。
四种修行，道尽人生。
四大名著，
是中国人的四种修行，
也是人生之修行的一个完整路径。
它告诉我们，
过得去情天恨海，
参得透世间争斗，
斩得断利欲熏心，
越得过欲望执念，
才抵达得了人生光明通达、
自在宁静的终处。
这个地方，佛家称之为彼岸。
