编者按
因店主平时也有写作的习惯，所以本次访谈以“店主自述”的形式进行。让我们跟随“吴垢称”的文字一起去看看青年一代的旧书从业者究竟是什么模样吧。
绿苹书屋店主
好像应该先简单介绍一下自己：我是绿苹书屋的掌柜小樊，网名“吴垢称、吴保安、端木焚琴、古吴书浪子、近庖堂主人”等等，不过别人更习惯称我“烦猫”或“包子”（笑）。
说起书呢，很惭愧，我生长在普通的工薪家庭，小时候并没有什么特别的缘分。上学时是一个十足的叛逆网瘾少年，最怕背书抄书，对那些正儿八经的“高头讲章”自然特别厌恶。还记得中学时流行“转书”（把书用一根手指顶起来旋转，比谁转得好），因此还扔坏了不少课本。
不过家庭这方面对我的影响还是挺重要的。我的外公酷爱武侠小说，买了整整一面墙（甚至亲自创作，他可是个医生啊）。而我的母亲则喜读古典文学，尤其四大名著，一部《红楼梦》都翻烂了。我耳濡目染，从小也就养成了读闲书的习惯，几乎每晚睡前都要看一会儿，到今天一直没变。虽然始终停留在“乱翻书”的阶段，比如昨天翻王夫之的《唐诗评选》，船山公居然评沈佺期《独不见》为“雪山狮吼”，这不是把卢家莫愁比作了河东狮么？（笑），扯远了打住打住。
▍《唐诗评选》上海古籍出版社 2011年一版一印
小时候还稍微学过一点书法和篆刻，所以虽然无知，却对那些繁体字的古书并不感到隔膜。
最早卖旧书是在论坛发帖，当时效率很低。淘宝也试过，但总觉得那是卖衣服食品的地方，旧书显得格格不入。有时候心血来潮，我还会到附近的学校门口出摊，也算是有过“实体摊”了吧？
后来发现孔夫子旧书网特别适合，它是一个平台，专为中小卖家设计，可以免费开书摊。并且古旧书这块很专业，如图书分类（线装书、民国书、名人墨迹）、印刷方式（影印、石印、珂罗版）、品相的界定（虫蛀、水迹、签章）等等，非常细致，这些其他网站根本找不到，因此2015年便在网站开起了“绿苹书屋”。
当然，书也不是那么好卖的，第一个月，整整一个月我的书摊一个订单都没有，当时简直要放弃了（我准备了三条路，另外两条是开卡车和做群众演员），幸好第二个月终于有第一个书友订走了一套《陈寅恪集》，记得当时自己很激动，特地打个电话去感谢（对方可能觉得这人大脑短路）。就这样第三个月有4个、第四个月有7个……订单慢慢多了起来，我也慢慢坚持了下来，把兼职变成了全职，这一晃，已经五年了（感叹）。
这五年，开书店完全改变了我的生活。我自问过去接触过的书也不算少，但开店后才算坠入书海，如今每天还会遇到各种根本没听过的书名，怪不得古人要感慨“书海无涯”（笑）。杨德昌在大作《一一》中认为，因为电影，“人类的寿命至少延长了三倍”——那么书岂不是更厉害？一整部人类历史都装在书里呢。
所以自己每天都有新的收获，这也使得性格浮躁、缺乏耐心的我保持住热情，让我在书海中流连忘返，乐此不疲。卖其他东西的话，恐怕早关门大吉了（笑）。
同时，卖旧书虽然只是“翻书皮”的工作，却也学到了很多课本上没有、也不可能有的知识，极大的充实了我的生活。比如下面这本《糕饼生产工人技术指南》，看上去是一本正儿八经的书吧，翻开来却发现糕饼的名目特别有趣，如“共和国糕”、“莫斯科棒形糕”、“克里米亚糕”，甚至还有“少先队员糕”，那原书主人是谁呢？他会不会依样画葫芦做出三好学生糕、奖学金糕呢？又扯远了打住打住。
▍《糕饼生产工人技术指南》 轻工业出版社
知识充实之外便是无止境的忙碌。虽然和书友交流时经常用“我们”代称，但绿苹书屋其实只我一个光杆司令，是真正的“独”立书店（苦笑）。平时往往是一人“分饰数角”，我需要同时兼做：采购、拍摄、仓管、录入、客服、包装、发货、售后、清洁等等各种杂活。比如上一分钟我还在给书拍照，下一分接到订单，就得先找出书来发货，发完货再回来拍照，然后下一分钟可能又有买家发消息咨询，得充当客服进行解答——如此，所有的工作穿插交织在一起，人也像个无头苍蝇一般乱撞。
我个人还有一个习惯（甚至可算癖好），每本书采购回来会用橡皮仔细擦拭一下封皮（压膜本则用酒精棉片），特别是书顶容易积灰，橡皮慢慢抹过去，才露出洁白的纸面来，这时心底会有一种莫名的舒服感。同时，一些比较陈旧的书会拿到阴凉的地方拍打晾晒（我比较反感臭氧等化学手段消毒，还是阳光自然点，但注意不能直射）。这些杂七杂八的活加起来，就更忙不过来。
比如最近就发生了一场“悲剧”，双十一买个铁锅，准备学学煮面，谁知才下锅就有买家咨询，急性子的我赶忙把书找出来确认、回复，过小半天才搞定。刚长出一口气，忽然闻到一股焦味，一拍脑门赶紧回厨房，锅已然烧黑（摊手）——这届买家真是的，以后别在吃饭的时候骚扰小店啊！
除了忙，还有就是库存压力，这是所有书店无法避免的：这年头书便宜，但是房价贵啊。租不起库房，只能放家里，书柜早都塞满，床上也堆满书箱，以至于完全分不清是在卧房放书呢，还是在书房放床？书最多的时候几乎堆满了走道，人穿过书堆必须像跨栏一样，高高低低的小跳——绿苹书屋诚意推荐，藏书健身功，读书人的选择！
▍堆满书的房间
经营书店，尤其是卖旧书，其一半的工作便是买书（专业说法好像叫进货）。我觉得采购是古旧书经营最重要的环节之一，因为很能体现各家店主的品味，或者说古旧书店的价值就在于此：
新书店无非是上头推荐什么书，我就进什么书，完全跟着出版社和作者走，顶多分个教辅、畅销书、人文书的大类。
古旧书则不然，没有人指定你卖什么书，完全凭店主自己把关，这也造成了古旧书店的多姿多彩。比如卖书画类的，店主很可能喜欢欣赏艺术；卖马列斯的，店主可能“又红又专”，卖鲁迅沈从文的，店主可能是个文艺范。
至于我自己呢？大概是个杂家吧，所以浏览一下首页，就能发现绿苹书屋除了传统的经史子集（即所谓“国学”）类，还经营西方哲学、社科类、音乐戏剧等类的书。至于精品书，肯定还谈不上，只是对版本稍微讲究一点，顺着收藏界的共识“人无我有、人有我精”而已。从我自己的阅读经验来看，读了一本名著，觉得作者真厉害、真佩服，那就很想买一套他的文集来纪念收藏，这是人之常情。既然是纪念，肯定要找好的版本，于是，不同版本之间的比较就成了淘书的基本功课。
所以，我收书的时候看重两点，一是阅读价值，名家、名著、名社可能是通用的标准吧（畅销书和鸡汤我是拒绝的）。二是收藏价值，《红楼梦》发行量上千万，不同的版本有什么区别？该选哪个版本？下面这个1953年初版就不错嘛。这些都是采购时要考虑的，“藏读两宜”是绿苹书屋的一个特色。
▍《红楼梦》作家出版社 1953年初版
（好像吹太过了，毕竟真正的所谓善本都被拍卖公司把持着，动辄百万千万的成交额，他们和普通的旧书店其实是两个世界。我们小卖家只能矮子里拔高个，搞点算是大众收藏的书，这其实是夹缝里求生存啦。）
我虽然“杂”，毕竟是个普通人，眼界有很大的局限，比如我出生晚，对连环画和红色文献接触不多，这类书我就不在意。同时，还是我出生晚（笑），从小到大读的都是简体平装书，对传统的木刻线装古籍没有特别的感情（据说古代藏书家待古书如祖宗，要焚香祷告、顶礼膜拜的），我还是觉得平装旧书更亲切。
除了上面提到的书籍版本要求，古旧书还有一个重要特殊属性“品相”不妨谈谈，因为这在新书是没有的——任何一本书出厂时都是全新书，但是二十年、五十年乃至百年以后，品相必然参差不齐。打个比方，大家都很熟悉的百米跑，从20秒进步到10秒，可能还算容易，但要从10秒进步到9秒9就难上加难，再要从9秒9进步到9秒8，就难于登天了。
书籍品相也是这样，8品到85品甚至9品还算容易，但是9品到95品就属于百里挑一——所以，对好品书的追求应该是古今中外收藏者的共识，我也特别在意这一点，愿意多花几倍的价格去买好品书。
说到这里，我想起来，人们对于古旧书采购的印象大概停留在过去“麻袋装、论斤称”的场面，其实现在越来越多的店家都会精挑细选，成本也肯定不低，卖100元的书，店主很可能是70元采购的，古旧书真的没那么暴利（不过千万别误会，我说这么多，可不是为店里过高的书价做辩解）（耸肩）。
还有呢，就是时代感，“一代有一代的书籍”：民国的石印本、五六十年代的油印本、七八十年代的铅印本等等，不同时代的书，封面设计、题字插图，甚至装订的方式（线订、胶装）都不同，这样就赋予书籍额外的文物价值。
如果一本书更能凸显时代感，那么不妨在选购的时候多留心一下，比如最近淘到的这本1951年的《西伯利亚的囚犯》（通译《死屋手记》），不是初版，但翻开来就发现有个很有趣的地方：封二赫然印着“响应祖国号召……支援中朝战士……”几排红字，这显然是抗美援朝时期的特殊做法，以后的书都不可能再有，这样的书，我会优先考虑收购。
▍《西伯利亚的囚犯》文光书店发行 1951年蓝皮版
▍《西伯利亚的囚犯》文光书店发行 1953年红皮版
好的书收上来，后面的工作便是对书籍的呈现了。众所周知，在网络旧书经营中，买家摸不到实物，只能通过图片和文字了解书籍信息。那么卖家就有义务把商品尽量可能详细的展示，特别是古旧书籍的缺陷。
这其中重要的便是图片的展示（我在知乎的回答中详细阐述过卖书和卖水果的不同，需要“一物一照、千物千照”，工作量很大），我特别注重书籍的外观状况：封面、书口、书籍、书角、护封甚至封二封三，尽量把各个部位都拍清楚。
内页版权页最重要，其次是插图、目录和正文第一页。因为买家对品相的需求各不相同，有的在乎黄斑、有的在乎水迹、有的在乎虫蛀等等。所以用图片来展示是最客观的，比如“略有黄斑”，这个“略有”怎么界定，万一你觉得很少，买家觉得很多呢？有了图片就一清二楚，不存在任何分歧。
而且，在方便买家的同时，其实也方便了自己：一旦图片够详细，买家的知情权就大，卖家也就无需多费唇舌解释。甚至一旦发生纠纷，责任也大多不在卖家一边。
▍拍照工作台
记得卖出过一本80年代初的《杨家府演义》，虽然品相很好，但这书印了20万册，属于三五元满大街的那种——我还是挂了70多元卖。后来真有买家订购了，我特意询问有没有货比三家呀？对方表示“你的书品好，图片也全，看着放心，而且店铺评价不错，所以就特别选本贵的收藏”。由此看来，书籍品相和图片描述可说相辅相成，再好的品相，只拍一张封面图也不成，“酒香不怕巷子深”，但这瓶盖也得先打开不是吗？
▍《杨家府演义》上海古籍出版社 1980年一版一印
然后是照片无法准确描述的缺陷，用文字来补充，比如书内有没有印章、笔迹，这是照片不能完全展示的。“文字+照片”的整体描述，差不多就能概括一本书的综合品相了——注意最重要的是，尝鲜容易、坚持难，假如每本书拍30张照片，一千本书是三万张，一万本书就是三十万张，这个工作量可不小。所以，积少成多，每天坚持才能细水长流。
最后再装作很抒情的扯淡几句吧：每一本书诞生时都是平等的，但随着岁月流逝，也像人类社会般产生出三六九等的区别。几千几万的贵重书，人人都知道精心展示，但几十块甚至几块钱的普通书呢？
所以，认真拍书不仅是对客户的尊重，也是对每一本书的尊重。北京布衣书局的大掌柜胡同老师常说这样一句话：“把旧书卖得有尊严”，什么是尊严呢？每个人理解不同，在我看来（前面提到自己摆过“实体摊”，所以了解），书被七零八落的抛在地上，任风吹日晒、随意翻阅，过不多久就会有磨损、卷角等种种问题产生，被这样卖出，书哪能“开心”。
既然如此，不妨换个方式，给他细心照相，然后让它安安稳稳地睡在书柜，这样不是更好吗？
绿苹书屋经营的时间虽然不长，但书籍品类较杂，又是网络交易，遇到的买家也就各式各样、不足为怪了。买《尤利西斯》的可能是某公安局，买《郭子仪谱传》的可能是某化妆品店，前段时间寄了一本言情类的文学书，一看地址居然是某和尚庙（笑）。
同时也因为网络购书的便捷性，天南海北的书友都接待过，近到十分钟路程的同城书友，远到新疆生产兵团、西藏日喀则市，甚至还有台湾的藏家和日本的汉学家。还有各种单位，如上海古籍出版社、上海书店出版社、上海印刷博物馆、国家图书馆等，我卖他们的书，他们也买我的（笑）。
书友个性更是五花八门，难以概括。想必各种刁钻古怪的书场老手大家见多了，我这里就说个不同的：有位书友，订购一本《山海经》后，居然发消息让代写张贺卡夹书里，一问才知道是个小朋友，他的妈妈过生日，想把这本书当作礼物偷偷寄过去，用的还是压岁钱。
想得出这种方法来送礼，倒真是个“熊孝子”，得成全他。于是我拍拍胸脯满口答应，可是拿起笔，才觉得难着了，毕竟天天敲键盘，有的字笔划都忘却，这贺卡怎么写？生日又临近，得马上寄出，没法只得先翻箱倒柜找出本《玄秘塔》临他个半小时，再硬着头皮歪歪扭扭的涂上去交了这份作业吧！幸好，礼轻情意重，后来这位书友还是很开心的给了我们一个好评。
▍《小妹妹》（民国原版 连环画 -黎锦晖、王人路编绘）世界书局1934年初版
说到这些新时代下的书友们，不得不感慨一下古旧书业的发展变化。古旧书从古到今都是小众爱好，未来大概也不会改变，所以不要期望会有井喷式的爆发之类。但俗话说，盛世藏书，我想最近几十年应该是晚清以来（甚至两千年以来）中国最安定的时期，人民吃饱穿暖、安居乐业，手头多少也有点闲钱，如果不喜欢打牌搓麻将，买书不是一个很好的选择吗？近几年关于书的纪录片也多了起来，《书店里的影像诗》《书迷》和最近热播的《但是还有书籍》等等，可见社会对古旧书的关注度也不低嘛。
同时，古代90%的人都是文盲，新中国成立后义务教育逐渐普及，到现在据说高校入学率近50%，大家都是读书人，买书市场不也在无形中扩大了许多吗？知足吧书贩子们。而且可以预见，70、80甚至90后的新藏家会成为未来十年的主力军，他们各方面的素养都超越前辈。放眼望去，如今是真正百花齐放的“大众收藏”时代，像烹饪类、武打类、少儿类的书，古人根本“不入法眼”，现在却都有爱好者专藏，古旧书业如果说还有什么潜力，可能就要在“新时代”这三个字上去挖掘。
▍《天龙八部》（金庸著）明河社 1980年初版
再扯远点，谈个前人不大注意的：女性藏家。众所周知，封建社会女性不能科举做官，所以“藏书家”大多是男性。但女性也爱书嘛，明清以来各种女史、闺阁诗人层出不穷就是很好的证明，只是苦于“大门不出二门不迈”的桎梏，她们连书店也没法逛一逛。
现在则大不同，妇女能顶半边天，经济独立自主的女性完全可以做个藏书爱好者。事实上，按我的经验，女性买书的确不在少数，至少能和男性三七开，这不也是古旧书业的一个潜力点吗？
不过她们对待书籍比较“专一（横向）”，男性则显得“博爱（纵向）”（笑）。比如同样喜欢清代词学的，男性可能会建构一个体系，纳兰性德、朱彝尊、陈维崧、吴梅村都是他们的菜，不至厚此薄彼；而女性往往更专注于某一位，记得有个女书友酷爱李煜词，一切相关的书都要收藏，劲道十足，我就毛遂自荐推荐了冯延巳和孙光宪的词，谁知人家一点不感兴趣，碰一鼻子灰唉。
总之，无论是男性藏家，还是女性藏家，如今社会，书籍收藏的范围越来越广，阶层也越来越平民化了。这算是一种好的现象吧。再有，当我们被现代生活的快节奏、碎片化所充斥时，偶尔静下心来翻翻老书，对话一下古人，也寻找一下自我，想必可算作对抗焦虑和抑郁的一剂良药吧。
最后，似乎每位店主都会谈到书店的未来，其实对此我一直也没有仔细考虑过啦。五年前的我完全想不到今天，今天的我同样想不出未来。子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，这里不妨借来总结一下，不管未来如何，我希望能以“游于书”的心态去面对，至于这篇劳什子，就此打住罢。
补充：
很多书友好奇“绿苹书屋”名字的来历，这次来听听店主的答案：
其实也没有什么特别的，那个小苹果是以前买背景道具的赠品。那时还没有想好店名，看到它，就想起儿时上学，每次都会带一个青苹果到学校啃，那真是一段天真快乐的时光；看到它，我希望自己也能保持住初心，保持住热情。
同时，唐诗名句云“淑气催黄鸟，晴光转绿蘋，忽闻歌古调，归思欲沾巾”，“绿苹”正好谐音，希望自己的书店也能带几许“古调”吧。
注：本文根据店主提供的文字资料整理而成，文中图片均由店主本人提供。
联系客服
