大鬼

我身体里的大毛怪：

你好啊！

不知道从什么时候开始，你就一直在我身体里。

我不是一开始就知道你在那里。两岁前，我没啥个体意识，没啥感情，没啥审美，没啥记忆。现在想起来，小孩儿也可怜，任凭大人摆布。两岁之后，我开始会说话，眼睛到处乱看，耳朵随时倾听，我估计是从那时候开始，你睡醒了，开始生长，一刻不停。

高中之前，我看书、上学、睡觉，食蔬饮水，三年不窥园，很少差别之心，事物只有品类之分，没有贵贱之分。

在我的记忆里有三个阶段，这期间你疯狂生长，如雨后春笋，三个阶段过后，你啥都明白了，你成了大毛怪。

疯长的第一个阶段是高中，我开始意识到美丑，不再让我爸给我剃平头，留了个长长的分头，把眼睛遮起来，偶尔偷穿我哥的夹克衫，穿着的时候，耳朵里基本听不进任何老师的讲课。

我开始意识到男女，忽然有一天觉得女生和男生不同，女生比男生好看，个别的女生比其他女生好看，好多男生总是一致地认为这些个别的女生比其他女生好看。我知道是你这个大毛怪在做怪，而且是班上男生身体里的大毛怪一起在做怪。

疯长的第二个阶段是大学后半期。快要毕业了，国家不包分配工作了，每个人的在校成绩不同、爹妈不同、前程不同。女生身体里也有大毛怪，她们的大毛怪也似乎有趋同的要求，她们的大毛怪都喜欢成绩好的、父母有钱有势的、前程远大的男生。在这些大毛怪眼里，男生的成绩、父母和前程，似乎远比男生见识的高低、肌肉的强弱重要。这一点，任何学校都秘而不宣，没有任何老师做过任何简单的传授。

疯长的第三个阶段是在我三十岁左右。我医科毕业，MBA毕业，开始平生第一份全职工作，在麦肯锡做咨询顾问。

我偶尔好奇，你在我身体的什么地方，脑子里？心里？血液里？你的作息和我不同，我醒的时候，你或许睡着，我睡着了，你冒出来的机会多些。你疯长的表现就是我会长期地反复地做少数几个类似的梦。过了你第一个疯长阶段，我常常梦见考试，语文考试，我梦见我梦到了作文题目，如果梦对了，梦里就笑出声来；如果梦错了，就从梦里惊醒。

过了你第二个疯长阶段，我常常梦见考试，数学考试，偶尔做得出来，基本都做不出来，基本从梦里惊醒。过了你第三个疯长阶段，我常常梦见开会，全部迟到，全部手机没电或者找不到联系人，全部从梦里惊醒。

这三个梦交替出现，尽管我已经出版了五部长篇小说，我还是梦见作文考试，尽管我开过无数个会，我还是梦见开会。从这些梦，我知道，你长歪了，像一个盆景，貌似完整，其实残缺，貌似美丽，其实拧巴。你干扰了我的幸福，你是个大毛怪。

【原载2016年9月13日《新民晚报·夜光杯》】

○冯唐