（ID：onelight01）
阅读第一已授权转载，
如有想要了解的话题，也可以给我们留言。
“生命是如此之轻，生命又如此之重。”
一部远离电影界、与生活直面相迎的中国电影《生门》，它的每一个镜头都真实得让人生疼。在看完它之前，司马从来没有想到，小小的生命来到这个世界上，居然是如此艰难与纠结，险象环生。
难怪有人说，每个生命都是奇迹，每对母子都是生死之交。
只有在生孩子的时候，你才能看出一个男人到底值不值得“在一起”。
“生孩子，是女人的天职啊，你有什么大惊小怪的。”
“瓜熟蒂落的事儿，不就母鸡下个蛋么。”
本来，陈为军身边的男人们也这样认为，直到他拍完80个姑娘“血淋淋”生孩子……
看生门之前，司马印象最深的就是秦海璐在《白鹿原》里的“生娃”。
没有一个演员，全是素人，是真事儿。
当然，没有华丽的特效，也没有高超的剪辑。
2天前的那个深夜，看完《生门》，身为女人的我当场流泪。豆瓣打的8.5分，我觉得低了。
朋友圈里有人说，这是一部：
——应该逼迫所有男同胞去看的片子。嗯，没毛病。
二十多天前，榆林产妇“因为跪求老公改剖腹产被拒”跳楼，一时间所有的社会舆论都在讨论“生孩子”这件事。
二十多天后，一切回归平静。
当愤怒和指责过去，我们似乎忘了一件事情“一个女人为了一个家庭十月怀胎，遭受分娩痛苦的时候，男人给女人带来了什么？”
榆林产妇跳楼事件引发了所有人的关注
“4000个人里，只有一个人死，哪里会轮到我？那我运气也太差了。”
《生门》开篇，陈为军把镜头拉向即将生娃的夏锦菊。此刻，她正躺在待产的病床上，一脸笑意：“要生孩子上手术台，有什么好紧张的，又不是第一胎。”
实际上，
她在病床上躺了几个月都是因为
很早就被诊断为“凶险性前置胎盘”，
因为胎盘长在她上一次剖腹产手术的切口上......
主治医生说了很多技术性的词语，
这一句最扎心：
“非常容易导致大出血，
随时会危急到母子的安全。”
但夏锦菊脸上依然掩盖不住的幸福。
就如夏锦菊预料的那样，
推入手术室，
一开始，孩子的降生好像还挺顺利。
可……还没等医生松一口气，
毫无预料地，子宫大出血说来就来，
瞬间一滩红色涌到了地板上。
每分钟500cc，按照这种出血速度，
很快人就没了。
想要活命，只剩下唯一的路：切除子宫。
可是......
“医生，你可不可以再努力一下，
我只有33岁。”
作为一个女人，夏锦菊不想这么年轻就没了
再做母亲的机会。
手术台上的她再三要求，医生出于人道决定再尝试一下，忽然发现夏锦菊突然没了意识，心跳也出现骤停。
“子宫不能再保了，必须切除，不然她就必死了”。
手术室内此时正一片兵荒马乱，心脏复苏、输血、止血......跟死神两番搏斗之后，她才度过了危险期。
医生给夏锦菊进行心脏复苏
而从始至终，
他在广州的丈夫都没有出现过，
“因为还有生意要忙。”
只有她的老父亲，捏着女儿的病危通知书，在在手术室外面焦虑得来回走动。
“刚刚她心跳停了两次，被抢救回来”，话音一落，年过半百的他就崩溃了，捂住自己的脸痛哭起来。
事后医生说：“夏锦菊的失血量，相当于全身所有血液换了四遍。”
同样遭遇着“生产危机”的，还有李双双。
“可不可以尽快帮我们？万一孩子有个残疾什么的，我们承担不起。”丈夫马上火急火燎地带着挺着大肚的她，冲进医院。
这会是一个称职陪产丈夫么？
然而，我的猜测再一次落空。
孕期30周的时候，李双双被优生科鉴定肚子里的宝宝发育不正常，建议引产。
已经超过28周的孩子，
法律都规定不能打掉，
李双双的丈夫却要求
引产——流掉，把孩子打死再拿出来。
因为，孩子很多指标不达标，
生出来可能……会有病。
试图说服医生“流产”，却多次被拒的李双双丈夫。
她的丈夫在考虑：这个孩子值不值得生。
万一孩子不健康呢？人财两空啊。
万一不能像个正常人一样生活，万一剖腹产后需要大量营养，万一……
犹豫的丈夫和公公
“好像从道德方面来说，
我是低人一等了，
但是我觉得这样做（引产）没错。”
躺在一边的李双双只能哭，
在这个家，
她只是一个沉默的子宫。
呜呜咽咽地，李双双哭出了声，
正在和医生争执的丈夫立马转头呵斥：
“哭什么？不要哭！”
看到这里，心拔凉拔凉的。
记得当时几个散坐在我周围观影的女孩子，直接哭了出来。是，不到生孩子那一刻，你真的不知道，原来生命的权力，并不在你手中。你才知道，你在你丈夫在你丈夫的家人眼里，是怎样的存在。
但是不是中国大部分的生育观都是如此，好像也不尽然。
曾宪春待产的时候，
她的丈夫满心愧疚：
“我媳妇，太辛苦了。”
此时躺在手术台上的妻子，因为胎盘前置，正“命悬一线”。
幸好，在手术中没有出现子宫出血的情况，而这一切，纯属运气，稍有不慎，她就可能闯进鬼门关。
——“是个儿子。”
医生的报备，让他松一口气，皱得紧巴巴的眉头方才平展开。
第三胎，终于生了儿子。
“在农村，你没生儿子，就会受人欺负，被人瞧不起。”
丈夫想要一个儿子，
成为她赌命也要再生一个儿子的理由。
但当妻子被推进产房时，
丈夫终于良心发现：
“我真后悔让她冒这样的风险”。
而在陈小凤身上，
我们看到，一个对生养孩子无所认知的丈夫，在没有为妻子做任何医疗和资金保障的情况下，让妻子怀了孕，
最后却坚持让妻子去鬼门关。
女人，好像永远逃脱不了这种命运。
像是被追赶的动物一般被推上产台，在“生孩子是天职”之下战战兢兢经历这一切，而旁观的人们只看到新生命的欢喜。
产房，就像一个浓缩的滚滚红尘。生门之时，你将看到人生百态。
活着与死去，
富与贫，
得与失，
在医生的坚持下，李双双的丈夫最终站在了道德这边，孩子得以出生。然而不幸的是，几天后……小生命还是走了。
而以上，只是滚滚红尘之中，妈妈们生孩子的惊鸿一瞥。
拍了80个，最后却只呈现了4个家庭，陈为军用两年的时间，记录下这部震撼人心的纪录片。名曰《生门》。
“上苍给了我们生命，我们用奉献去拥抱她。”泰戈尔的话为电影《生门》写下最戳心的注脚。
而开篇我之所以说《生门》是“重出江湖”，因为这部片早在去年就上映了。
但，在茫茫的商业大片里，它显得不那么引人注目，尽管有着“中国第一个拿下奥斯卡最佳纪录长片提名，还征服了BBC”这样的头衔，也没能拯救“纪录片不被市场待见”的境遇，更何况还是讲女人生孩子的，以至于他想出“先看片，满意再付费”的方法，希望人们能看到这部电影。《生门》是拍女人生孩子的，对于陈为军，它又何尝不是他生的一个孩子呢？
是榆林产妇事件让大家再次记起《生门》，
2天前，大象点映为这部片子再次发起点映，
我也终于有了再一次走进大银幕，
观摩它的机会。
在场的人，相信没有一个不被触动的。
《生门》也曾被央视用长达两分半时长的篇幅，进行重点报道，在历史上鲜有先例。
记得纪录片的最后，那首歌这样唱：
“妈妈从老家打来电话∕只问了一句吃饭了吗∕在出差的路上匆匆回答∕放下电话我泪如雨下……”歌里只唱妈妈。
也许，只有当一个人真的经历生育，才可能参同深受地体会到生门之时的感受。但至少，我们，旁观者，特别是男人们，可以不那么理所当然认为“生孩子，没什么大不了的”。
请不要把“成全孩子”当做伟大的母爱去歌颂，
请不要把生孩子当做顺理成章，
请不要打着母爱的旗号，模式一个母亲的生命权。
生命既如此之轻，生命又如此之重。
我想，这个社会所有的人，都欠了妈妈一张电影票。
本文图片源自陈为军纪录片《生门》
版权属于电影制作组所有。
◑◑◑
教育臻选
联系客服
