今天安利一部不算太多人知道的医疗纪录片：《生命缘》。
这部由北京卫视拍摄的片子，2014 年开播第一季就获得了豆瓣 9.1 高分，到现在已经持续播到第六季了。看过的人，都是这样说的：
图片来自豆瓣评论
那到底这部片子的魅力何在呢？
每一场手术都是战争
所有的临床医生，都不知道明天和患者的突发状况哪个先来临。节目借助权威医疗资源、纪实拍摄的一个个高难病例，很适合作为学习临床技能的专业素材。比如这一季的第三期，就讲了这么一个病例：
生活在安徽省太和县的宫莹，和丈夫相恋数年后顺其自然地结婚、生子。去年，宫莹又怀上了第二胎，但这次怀孕却有些不寻常。孕八个月时，宫莹出现了呕吐、头晕、难以进食等症状。
他们在当地医院做了一次详细检查，这一查，查出了严重的脑部肿瘤。思前想后，他们决定去北京寻求更好的治疗。
北京天坛医院的门诊室里，接诊的产科主任高婉丽看完检查记录就坐不住了，她嘱咐当时非常虚弱的宫莹和她丈夫在诊室里等着，自己匆匆找到了神经外科的当班主任，短暂的讨论后，他们决定请宫莹立刻住院，刻不容缓！
然而，入院后经过进一步检查，他们发现情况比预想的更复杂。怀孕 33 周的宫莹，除了合并脑瘤以外，肝功能异常，符合胆汁淤积综合征的全部表现。如果不尽快处理，连腹中的胎儿都随时有生命危险！而且，只能是剖宫产，因为引产后如果阴道分娩，很有可能引发颅内压增高，导致不可挽救的结局。
从一个幸福地等待新生命降临的母亲，瞬间变成一个需要直面死神的斗士，宫莹和丈夫承受着极大的压力。为宫莹护航的产科、儿科、麻醉科医生们也不例外。
由于麻醉药物可以通过胎盘影响胎儿，而早产胎儿又对麻醉成分非常敏感，一旦药物进入胎儿体内，可能会立刻造成胎儿呼吸异常。留给产科医生的时间，只有短短 5 分钟。悬在手术室的倒计时，每一秒都敲击在医生们的心上。
经过紧张的手术，孩子虽然顺利出生了，但宫莹产后出血的风险非常高，短聚了仅仅 5 秒，这对母女就要分开，各自面对生命的挑战。
这边，宫莹还在缝合，另一边，孩子的状况却急转直下！八一医院的儿科医生观察到宝宝开始呻吟，这是新生儿呼吸窘迫的一种表现。而他们转运的路程却足足有十几公里，行程近一个小时。医护人员眼睛一刻都不敢离开宝宝，手上的呼具也一刻不敢停止按压。
经过天坛医院和八一医院的积极救治，一周以后，宫莹终于与她的宝宝相聚了。虽然母女二人都情况稳定，但宫莹忧喜参半，她脑子里还有一个「炸弹」的阴霾呢。由于分娩后宫莹的身体虚弱，脑瘤手术定在了一个月以后。
2017 年 10 月 27 日，宫莹准备再次接受手术。这是一台难度极高的脑肿瘤切除手术，为宫莹保驾护航的主刀医生，是素有「亚洲一把刀」之称的张俊廷主任。
肿瘤长在脑底部和脑干之间，但开颅以后只能看到小脑，需要把小脑轻轻抬开，然后才能取病变。
肿瘤和小脑半球紧密地粘连，整个手术不得不在极小的缝隙中进行。手术过程中，每一丝动作都牵动脑干，这个被称为「网状系统」的区域，是控制呼吸、心跳的中枢，一旦造成损伤，病人随时都有陷入长期昏迷的危险。
这个瘤体血供丰富，需要步步为营地阻断供应肿瘤的血管，一旦不小心，可能会付出失血几千毫升乃至上万毫升的代价。
尽管经历了术中心跳骤停，脑部肿瘤还是被顺利切除。五天后，宫莹已经可以自主吃饭和喝水。
不是所有努力都有回报
在等待第二次手术的日子里，随着肿瘤的不断增大，宫莹的身体状况越来越差，那时候的她，对未知的将来充满了无助和恐慌，「很怕做完手术后就不记得自己爱的人了」。
幸运的是，术后医生判断肿瘤切除彻底，没有感染，预后良好，相信宫莹很快就可以重新回到原来的生活。
但并不是每一次救治，都能像宫莹那样幸运挺过来。在这一季《生命缘 · 生命的礼物》里，也非常坦陈这种残酷。
六岁的小丹丹活泼、机灵，看似平常的一个下午，丹丹却晕倒了。经过医院检查，是恶性脑胶质瘤，已经侵犯脑干，影响了呼吸和循环系统。丹丹随时都有可能出现心跳骤停的情况，北京友谊医院 ICU 的医生们，只能先维持住目前的情况，再寻找转机。
「等你好了，带你去海边玩」。走出 ICU，丹丹父亲告诉记者，孩子从小特别喜欢蓝色。可惜，丹丹却再也无法亲眼看到蓝色的大海。
四个小时的抢救之后，丹丹还是完全失去了自主呼吸。从下午晕倒，到凌晨永远停止了心跳，仅仅几个小时！任凭丹丹父母万般心痛，再也唤不回她的一颦一笑。
灿烂如花的暖（化名），在 2015 年被诊断出左侧乳腺癌变，需要切除左乳；仅在两年后，她又被确诊为右乳腺浸润性癌，且有转移风险。
「第一次治疗结束后，我不断给自己暗示，自己已经完全好了，不管是真的假的。但现在我要从迷魂药里醒过来了。」得知这个结果，暖和丈夫在两年间慢慢建立起来的心理防线瞬间崩塌。
先后接受左右乳切除术，暖即将彻底失去一个女性最重要的外在特征。尽管曾经戏称自己是「单峰驼」，这一次，暖坦言了这种复杂的痛苦，「原来只是切一边，现在两边都没有了，彻底变成了无乳者，这种情感还是不一样的。」
目睹与死神交战的一幕幕，那种百转千回的痛苦心碎，裹挟着绝望撕扯着大家的身心。「不管愿不愿意，癌细胞就长在我的身体里，谁都无法改变结果。」面对疾病，暖不能选择，也没有选择，唯有学着与命运握手言和。
黑夜要她不得不用另一种眼睛看这个世界。第二次进手术室时，暖说，「尽管不愿意面对，但为了最爱我的人，我必须选择坚强。」
勇斗死神的强心针
从2015年患上乳腺癌开始，暖就成为了陈晓夏相机中的主角。丈夫用相机记录她每一个美好的瞬间，用多肉植物的蓬勃唤醒点燃她生命的火焰。第一次手术前，暖接受丈夫用镜头固定下她作为一个「完整女人」的最后画面。
暖的第二次手术，是难度更大的右乳切除术和腋下淋巴结清扫术。手术等候室里，陈晓夏耳机里的音乐完全缓解不了当时的焦灼、痛苦和压力，他用衣角狠狠擦了擦眼睛，然后走出等候室。「一个人的时候，我可以释放一下自己的情绪。」
而当手术成功结束的电话打来时，他又毫不犹豫地飞奔到暖的身边，抚摸着她苍白的脸颊，习惯性将暖凌乱的鬓发别到耳后。在妻子面前，他永远是活力四射、惊喜不断，是暖生命里的支点。
对每一个患者而言，家人是永远为之点亮的灯塔，是一直为之守候的港湾。
宫莹在接受脑部手术前，大儿子阳阳神秘地约她在北大未名湖畔见面。阳阳希望完成这个心愿，不因为这里是顶尖学府，也不因为未名湖很美，只是因为宫莹曾无意提起希望阳阳长大从医。7岁的阳阳说，「长大后要治好妈妈的病」。
在八达岭长城的漫山红叶里，宫莹还收到了迟到十年的真情告白，丈夫齐警官为她戴上了亲手制作的婚戒。齐警官说，一直欠宫莹一个戒指、一份惊喜，希望在手术前弥补她。「戒指上的字母，只有我俩知道意义。」
当陷入深渊，家庭给了他们对抗命运的勇气。
生命的礼物
节目组在每一集都安排了一个明星作为阳光使者，给这些在绝望和希望中徘徊的人，送去一份「礼物」作为帮助。
6 岁的丹丹得脑瘤去世后，曹颖带着悲痛的丹丹父母在拳击场上挥汗如雨，帮他们释放心中的压力；而后又精心策划三亚之旅，让他们在碧海蓝天中与悲伤做个了断。
丹丹在弥留之际，父母曾决定把可以利用的器官全部无偿捐献给需要帮助的小朋友。丹丹留下的一个肝脏、两个肾脏、一双眼睛，让五个家庭再获新生。
如果器官受捐赠者主动要求见捐赠者，双方是可以见面的。得知这点后，曹颖多方联系，促成了丹丹父母与丹丹眼角膜受捐女孩在三亚相见。受捐女孩透过丹丹的眼角膜用 AR 眼镜实时直播看到的海底世界，一句「让我带你去看海」，弥补了丹丹从未见过海的遗憾。
同时，丹丹父母还第一次知道了其他受捐者都顺利康复，并各自开启一段人生。丹丹父母说，「等于又多了好几个丹丹，只要他们好好活着，比什么都好。」
而在大陆的另一端，北京水立方里来了一群神秘来宾——乳腺癌战友团，为暖打气。
病友们一起全无顾忌地聊起自己的病史和经历，因为相似的境遇，她们更理解彼此的无奈和恐惧。而当战友团带着暖穿起泳衣，昂首挺胸绽放属于女人的美丽时，谁能不感慨活着的美好和生命的坚韧？
生命，就在这样的馈赠和接受中，不息流动。
世界痛吻我，回报以歌
很多正在遭受病痛折磨的人们，在坚守着他们的「生命之光」。有仁心仁术的医护人员，有日夜相伴的亲人爱人，有用心倾听的阳光使者，有很多认识和不认识的人陪他们去战胜对死亡的恐惧，战胜疾病对意志的消磨。
史铁生说：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
是经历过苦痛且想得通透的人才能说出的话。
作为医生，见多了生命的落幕和新征程的开始，也知道努力做到问心无悔，就能用微笑去面对一切生命的无常了。
想看节目的读者，可以在每周一晚21:18收看北京卫视。
注：本篇文章画面截图均来自北京卫视电视节目《生命缘·生命的礼物》
联系客服
