『 文 / 楚桥 』
唐咸亨年间，虢[guó]州。
是夜，月黑风高，乌鸦聒噪。
荒山，枯树，柴房。一个中年汉子，蜷缩在墙角，一脸恐惧，满眼焦虑。
“噔噔”，外面有人敲门。
汉子迅速钻进柴垛，不敢出声。
“噔噔，噔噔”，继续敲门。
汉子探出头，颤声问道：“谁？”
“是我，给你送饭来了。”外面小声回应。
这声音很熟悉。
汉子放下心来，蹑手蹑脚走到门边，轻轻拉开门闩。
屋外闪进一个年轻人。
汉子躬身行礼：“曹达再次感谢恩公收留……。”
来者连忙截住话头：“别出声，快趁热吃吧。”
语毕，便将饭菜从篮子里端出。
曹达连续几日，粒米未进，接过碗筷，大口吃将起来。
年轻人则走到墙边，眯着双眼，透过窗户，小心翼翼地对外扫描了一番。
确认安全后，他绕至曹达身后。
曹达嘴里含着饭菜，回头给了年轻人一个微笑。
他本来是个官奴，因为偷盗财物，被主人发现后，躲藏至此，幸亏年轻人收留。
此刻，他的心里，对年轻人满是感激。
突然，年轻人解下腰带，死死勒住曹达的脖子。
曹达措手不及，瞬间倒地。
年轻人继续用力。
曹达使劲挣扎，从喉咙里挤出了三个字：“为什么……”
年轻人喘着粗气：“对不起，有人发现了，你必须死！”
良久，曹达终于没了动静，全身无力，瘫倒在地。
年轻人松开双手，系好腰带，正欲离开，外面忽然火光四起，紧接着，一队士兵闯进了屋里。
领头的军官举起火把，走到汉子身边，确认死亡后，便对着年轻人一声冷笑：“王勃，你好大的胆子，私藏贼人在先，杀害官奴在后，来人哪，给我带走！”
士兵蜂拥而上，将王勃五花大绑，押进了牢房。
这一年，王勃二十三岁。
公元650年，王勃生于绛州龙门（山西河津）。
祖父王通，是隋末大儒，著名的教育家和思想家。
叔祖父王绩，是五言律诗的奠基人，诗作《野望》，千百年来，深受好评：
东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
父亲王福畴，饱读诗书，博学多才，“绝六艺以成能，间百行而为德”。
祖辈先人，“或公或侯，乃武乃文”，出生在这样的书香豪门，王勃自是天赋异禀，不同常人，“六岁善辞章”，“构思无滞，词情英迈”。
在今天，这个年纪的小盆友，能背上两首古诗，会算十以内的加减乘除，家长们都会欣喜若狂，亲切地称之为小博士、小神童。
而彼时的王勃，已经与两个哥哥，并称为“王氏三株树”了。
好吧，没有比较就没有伤害。
更神奇的还在后面。
班固编撰的《汉书》，多用古字古义，生僻晦涩，极难理解，以至于汉朝的读书人，都要借助音义注解，才能略懂一二，更别说后世之人了。
到了贞观年间，儒学大家颜师古，以毕生所学，为《汉书》审定音读、诠释字义，深受太宗好评，被誉为“汉书功臣”。
没想到，九岁的小王勃，读完颜大师注解的《汉书》后，竟撰写十卷《指瑕》，一口气指出了其中无数错误。
文学、史学界都对王童鞋竖起了大拇指，纷纷赞其“小小年纪，才冠古今”。
这评语，班固听了要穿越，老颜听了会吐血。
公元664年，王勃十五岁。
那天，龙门县衙内人来人往，热闹非凡，当朝宰相刘祥道，正和地方官员、名流乡贤，一起欣赏本地书生的才艺表演。
琴棋书画，诗词歌赋，才子们依次上场，却表现平常，千篇一律的“此情此景，我想吟诗一首”，让刘大人昏昏欲睡、几欲先走：“都说鲤鱼跳龙门，怎么全是河虾与泥鳅？”
县令擦了擦脑门上的汗珠：“刘大人稍等，乡野之处，确实不比京都，但接下来的这位，绝对不会让您失望。”
刘相爷有点不耐烦：“那还不快上。”
县令连忙转身，高呼一声：“王勃进场——”
王勃立刻从后台走出，作揖施礼后，便站到书桌前，作低头沉思状。
全场鸦雀无声，无不伸颈、侧目、微笑，静候佳作诞生。
王勃却并不着急，拿起墨，蘸上水，慢吞吞地磨将起来。
足足有一炷香的工夫，少年王勃，一直都在磨墨。
急得县令手足无措：“王勃，你是在熬阿香婆吗！”
王勃微微一笑，依旧沉默，又从怀中拿出一壶酒，咕咚咕咚灌了几大口。
然后一抹嘴，趔趔趄趄地爬上长凳，蒙头就睡，鼾声如雷。
刘大人一愣：“这是在玩行为艺术，还是在玩我呢！”
县令连忙赔笑：“相爷莫急，王勃就是这个style，马上就是见证奇迹的时刻。”
为了摆出一副“礼贤下士”的姿态，刘大人也只能满脸无奈。
不知道过了多久，王勃终于起身，边伸懒腰，边打哈欠，再次来到书桌前，左手按纸，右手提笔，龙飞凤舞，酣畅淋漓，一篇长文，片刻写成。
刘大人瞬间来了精神，上前一看，只见通篇稿纸，未改一字，细读之下，更是赞叹不已，大呼“此神童也！”
盖闻圣人以四海为家，英宰与千龄合契。用能不行而至，春霆仗天地之威；以息相吹，时雨郁山川之兆。故有元蛟晚集，凭鹤鼎而先鸣；苍兕晨惊，运龙韬而首出。并能风腾雾跃，指麾成烈士之功；蠖屈虬奔，谈笑坐群卿之右……
——《上刘右相书》
公元666年，唐高宗开幽素科举，年少成名的王勃，一举及第，被授职朝散郎。
适逢东都兴修乾元殿，王勃便向朝廷呈上一篇《乾元殿颂》。高宗阅后，得知乃新科进士、未及弱冠的朝廷命官所作，不禁大为叹服：“奇才，奇才，我大唐奇才！”
从此，王勃名动京城，许多公子王孙，都慕名前来，争相聘请。
在熟人的引荐下，王勃最终还是进了沛王府，担任侍读兼修撰。
王勃果然不同凡响，王府上奏朝廷的文章，全都出自他一人之手，独到的见识和绝妙的文笔，总会让沛王大获赞赏。
身在王府，朋友圈非富即贵，王勃的生活中，也就少不了迎来送往。
正是在长安，王勃写下了那首脍炙人口的《送杜少府之任蜀川》：
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
或许他做梦都有没想到，杜少府前脚入蜀，自己后脚就会跟上。
在唐代，斗鸡是宫廷间最常见的游戏。“上之好之，民风尤甚”。
作为高级伴读，沛王斗鸡之时，王勃必定在场，研究战术，分析战略，偶尔还要赋诗写文，疯狂打call。
这不，和英王李显（后来的唐中宗）的那场决战，王勃就写下一篇作死的檄文：
两雄不堪并立，一啄何敢自妄？养成于栖息之时，发愤在呼号之际。望之若木，时亦趾举而志扬；应之如神，不觉尻高而首下。于村于店，见异己者即攻；为鹳为鹅，与同类者争胜……倘违鸡塞之令，立正鸡坊之刑。牝晨而索家者有诛，不复同于彘畜；雌伏而败类者必杀，定当割以牛刀。此檄。
——《檄英王鸡文》
文章传入皇宫，高宗勃然大怒：“你这是担心后世的宫斗剧无事可写、无料可爆吗？王勃，请给我滚出京城文艺圈。”
就这样，王勃被赶出了长安。
此处顺便说一下这个沛王李贤，也是个传奇人物，他的父亲是皇帝，母亲是皇帝，两个弟弟也是皇帝，全家都是皇帝。
沛王在担任太子期间，曾三次监国，政绩斐然，得到高宗褒奖和群臣拥戴，如果不出意外，他很快就会即位，接受群臣朝拜。
然而，其母武后，权倾朝野，母子二人相互猜忌，产生了诸多误会。最终，太子被废，幽禁数年后，又被流放至巴州。
二十九岁的李贤，离开京城之时，妻儿老小，衣不蔽体，狼狈之极。
还是新任太子李显，颇为心软，专门上书武后，恳请垂怜，始获些许衣物，勉强御寒。
李贤抵达巴州不久，武后便传令，逼其自尽。
二十六年后，已经是唐中宗的李显，才追加李贤司徒官爵，迎其灵柩入京，以亲王身份陪葬乾陵。
公元669年，被赶出京城的王勃，开始了为期三年的四川漫游。
此番仕途失意，却是王勃创作诗文的最佳时机。
在蜀地，王勃偶遇卢照邻，写下了同题诗《蜀中九日》：
九月九日望乡台，他席他乡送客杯。
人情已厌南中苦，鸿雁那从北地来。
他俩刚离开，骆宾王就赶了过来，只可惜，“三杰”并未碰面，初唐的诗歌历史上，也就错失了一场盛宴。
旅居异地，王勃还有一首送别诗，不得不提：
乱烟笼碧砌，飞月向南端。
寂寞离亭掩，江山此夜寒。
——《江亭夜月送别》
诗人落魄江湖，他乡送故交，自然做不到高远旷达，但这首诗的艺术成就，却与《送杜少府之任蜀川》不相上下。
公元671年，王勃自蜀返京，参加科考。因主考官裴行俭评论其“空有文才，不懂政治”，未能及第，后在友人的引荐下，王勃获得虢州参军一职。
在虢州待了不到两年，便发生了“匿死罪官奴”事件，论罪当斩。
后人分析，此事疑点重重，身为官府之人，王勃为什么要私藏别人家的罪奴？既已收留，为何又要杀掉他？
《新唐书》中的记载，或许可以当作一种回答：
倚才陵藉，为僚吏共嫉。
所幸，王勃生在一个好时代。
眼看刑期逼近，却逢唐高宗新改年号，大赦天下，王勃便重获自由。
走出监狱，王勃才知道，虢州事发后，不仅自己身陷囹圄，父亲王福畴也从雍州司功参军，被流放为交趾（越南北部）县令。
王勃当即决定，千里南下，探望可怜的老父亲。
公元675年，重阳节。洪州城内的滕王阁，红旗招展，锣鼓喧天。
路经此地的王勃，正欲拾级而上，一睹名胜风光。
卫兵却拦住去路：“都督大人有令，闲杂人等，不得上楼。”
王勃满脸尴尬，只得退下。
楼下一阵喧哗，一顶官轿，缓缓停下。来者正是洪州的最高长官，都督兼刺史阎伯屿。
阎大人此刻心情甚好，重修滕王阁，大宴宾客，高朋满座，群贤同乐。
最重要的是，女婿吴子章打磨多时的一篇雄文，将于今日首发。
借着重阳节的时点，蹭着滕王阁的热点，还有各路大咖的转发和推荐，小吴同学势必会跻身文坛一线。
阎都督见王勃气质不凡，便主动问话。
“在下绛州王子安。”少年人一字一顿的作答。
谁人不识王子安，六岁作诗，十七岁为官，不到二十岁就写出了“海内存知己，天涯若比邻”这样的爆款。
阎都督怎么也没想到，眼前的这个年轻人，就是名满天下的诗人王勃，顿时喜出望外，笑脸相迎，将他带进了宴会厅。
他更想不到的是，一个时辰后，这个年轻人的即兴之作，秒杀爱婿，惊艳四座，也让他和这顿饭局成为了一个传说。
阎都督为了捧红吴子章，果真煞费苦心。宴会现场，除了达官贵人，墨客骚人，还有舞姬、乐手、拉拉队，美女如云，美腿如林。
再加上装点儿台、芒果TV、番茄卫视，还有简书、阅文等各路新媒体大咖，都等着小吴同学的文章一亮相，立马报道和转发。
这架势，这流量，捧红一头猪都不在话下。
众宾落座，阎都督发话：“佳节逢盛事，有谁愿意作文以记之？”
全场自然鸦雀无声，静候吴子章出来炫文，然后按照事先彩排的流程，品读，鼓掌，喝彩，整场演出一气呵成。
王勃却突然起身，咧嘴一笑：“小生不才，愿意献丑，以谢大人的盛情款待。”
阎都督话已出口，覆水难收。只得抬手示意：“小王同学请动笔”，心里却在想：酒席之上，无蒙头之物，无可卧之床，看你如何写出好文章。
世人皆知，王勃作文，必须酒至微醺，蒙头大睡之后，方能提笔写就。那种状态下的作品，一个字都不用改。“腹稿”一词就来源如此。
但今天的王勃却一反常态，他既未饮酒，也未酣睡，右手执笔，左手捻须，低头不语，来回踱步，摩擦摩擦，似魔鬼的步伐，擦得阎大人头皮发麻。
阎都督背过身去，懒得看他，吩咐手下，等会那货写了什么，立马告知于他。
豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。
王勃写出了前两句。
“哼哼，不过尔尔”，阎都督继续闭目。
襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。
“嗯，不错，用典贴切”，阎都督默默点头。
要知道在古代，写文不用典，就好比拍照不美颜，文辞再华丽，立意再高远，都入不了大家的慧眼。
少顷，下人又过来复读了两句。
阎都督一听，拍案而起，惊呼不已：“此乃千古绝唱，真天才也。”
他深知，大唐文坛，不，中国历史上最好的骈文已经横空出世。他何其有幸，即将见证历史。
苍天你个大地，没想到我阎伯屿也有名垂青史之机。
这两句就是：
落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。
“突突突，突突突”，战斗力爆表的王勃，根本停不下来，文思泉涌，笔健如风，一连串被后世奉为经典的妙句喷涌而出：
渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。
关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。
时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。
《滕王阁序》写成后，王勃又写下了这篇序的主体《滕王阁诗》：
滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
阁中帝子今何在？槛外长江 自流。
就好像许多偶像剧里，最火的不是男主女一，而是女三男四。这场盛宴中，人们记住的，是作为引言的序，而这首《滕王阁诗》，大家反而印象模糊。
阎都督大喜之余，赏赐了王勃不少财物。突然发现诗的末句有个空格，便问王勃：“这是何故？”
王勃笑而不语。
宴席上的那些文人，有的说该填个“水”字，有的说该加个“独”字，阎大人都觉得不够绝妙，只得再次向王勃请教。
王勃狡黠一笑：“大人，原创不易，赞赏随意哦。”
阎都督心想，人情做到九十九，也不差这一手了，便命人奉上银票千两。
王勃笑纳后，摇头晃脑地说道：“空者，空也，此处自然就是一个‘空’字。”
众人皆惊叹，回首看子安，子安已走远。
那一年，王勃二十六岁。他用一首诗和一篇文，让一座楼和一座城，还有一顿饭和几个人，从此千古留名。
据说唐高宗看见此文后，曾“一惊三叹”：
读到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，高宗便给出五星好评：“此乃千古绝唱，真天才也”。
见序文后，尚有《滕王阁诗》一首，皇帝老儿大为称奇：“这娃，文思泉涌，势如雪崩，根本停不下来啊！”
一篇读罢，高宗回味良久，突然问左右：“王勃现在哪？朕当初不该赶走他啊。”
侍臣却回答：“启奏陛下，王勃离开洪州后，前往交趾探亲，返程时，在南海溺水，受惊吓而死，年方二十六岁。”
高宗一下子愣在原地，痛惜不已。
除了王勃，“初唐四杰”中，其他三人，结局也都较为悲惨：杨炯四十余岁，便卒于盈川；卢照邻因文入狱，后又患病致残，自投颍水而死；骆宾王参与扬州起事，“亡命不知所之”。
他们都年少而才高，官小而名大，行为都相当浪漫，遭遇尤其悲惨。
——闻一多
大多数评论家认为，“初唐四杰”中，王勃成就最高。
他出身书香门第，自幼志向高远，“伏愿辟东阁，开北堂，待之以上宾，期之以国士……然後鹰扬豹变，出蓬户而拜青墀；附景抟风，舍苔衣而见绛阙。”
然仕途相当坎坷，先因一篇戏文被逐，后又因官奴之事入狱，“时运不齐，命运多舛”。
但王勃的文学之路，却对后世影响深远。
“贞观之治”后，吟风雪、弄花草，柔糜婉媚的“上官体诗”华而不实，风行一时，对此，王勃认为“天下之文，糜不坏矣”，率先举起了革新大旗，在他的影响和带动下，创作出一大批“壮而不虚，刚而能润，雕而不碎，按而弥坚”的诗文，将文学题材从舞榭歌台、风花雪月扩展到江河湖海、大漠边塞，初唐文坛，由此焕发出更加强大的生命力。
正因如此，后世才称王勃为“唐人开山祖”“盛唐诗歌的黎明女神”。
王勃兴象宛然，气骨苍然，实首启盛、中妙境，五言绝亦抒写悲凉，洗尽流调，究其才力，自是唐人开山祖。
——胡应麟
联系客服
