读博期间:“有效的愚蠢”是推进科研的原动力

本文来源：汪玉玲/科学网 

最近我遇到了一个多年未见的老朋友，我们曾经一起读博士。我们都是科学领域，虽然在不同的研究方向。之后她退学了，去了哈佛法学院，现在她在一家大型环保机构担任高级律师。

话题不知不觉转向了她离开研究生院的原因。令我非常吃惊的是，她说博士那段经历让她觉得自己很愚蠢。在读博士的那几年里每一天都觉得自己很愚蠢，饱受煎熬，最终决定去做别的事情。

我一直觉得她是我认识的最聪明的人之一，她后来的职业生涯也证明了我的观点。所以她的话让我很困扰，这个疑惑一直萦绕我的心头。

在谈话的第二天，我忽然茅塞顿开。科研也让我觉得自己很愚蠢，只是我已经习惯了它。实际上，我不光习惯了它，我还寻找各种新的机会让自己感受到愚蠢。没有这种感觉，我甚至不知道该怎么办。我甚至觉得它就应该是这个样子，下面由我来解释是为什么。

01

读博士和读大学、高中的区别

几乎对所有人来说，我们在高中和大学里喜欢科学的原因之一就是我们擅长它，当然这不是唯一的原因，对理解物质世界的痴迷和发现新事物的好奇心也很重要。但是高中和大学，科学意味着学习课程，而且在课程中表现良好意味着在考试中知晓答案，答对考题，获得高分。如果你知道这些答案，你就会做得很好并且自我感觉很聪明。

而读博士完全不是这样，博士是完成一个科研项目。对于我来说，这是一项艰巨的任务。我怎么才能提出哪些可能导致重大发现的问题；设计和解释一个实验，使结论绝对令人信服；预见困难并绕开它？或者，如果没办法绕过它，在遇到困难之后想到解决问题的方法？

本图来源：pexels

我的博士项目有点跨学科，有一段时间，每当我遇到问题时，我都会纠缠我所在学院的老师，他们是我所需要的各个学科的专家。

我记得有天Henry Taube（两年后获得诺贝尔奖）告诉我他不知道如何解决我所研究领域的的问题。我是一名三年级研究生，我认为Taube比我知道的多1000倍（保守估计）。如果他都不知道答案，那谁会知道答案了？

02

我研究的问题，应该由我来解决

就在那时，我忽然意识到：没有人知道答案，这就是它是一个研究问题的原因。我研究的问题，应该由我来解决。一旦我认识到这个事实，我就在几天内解决了这个问题。（这真的不是很难，我只需要尝试一些事情。）

关键在于，我不知道的事情的范围不仅仅是巨大的，出于所有实际目的，它是无限的。

这种认识，非但没有令人沮丧，反而是一种解脱。如果我们的无知是无限的，那么唯一可行的方法就是尽我们所能地应对。

03

博士课程对学生的伤害

我想说的是我们的博士课题项目，经常以两种方式伤害学生。

首先，我认为学生不理解做研究的难度。做重要研究的难度更是难上加难。这比学习那些非常难学苛刻的课程困难得多。之所以这么难，是因为研究沉浸在未知之中。我们只是不知道我们在做什么。在得到答案或结果之前，我们无法确定我们是在提的问题和所做的实验是否正确。

不可否认的是，对科研经费的竞争和对顶级期刊的版面之争，科研变得更加困难。但除此之外，进行重大研究本质上是困难的，不断变化的部门，机构或国家政策也不会减少其内在的困难。

本图来源：网络