本文是“燃烧的岛群”第381篇原创文章，全文共4123字，配图7幅，阅读需要15分钟，2020年11月15日首发。“燃烧的岛群”是二战史军迷的俱乐部，拥有国内一流的二战史专家、作者顾问团。想进群的朋友，请加微信minshengluhao，邀请入群。入群后务必先看群公告，违规者移出群聊。燃烧的岛群欢迎您！本文原作者：诺曼·克莱斯（Norman·Kleiss，1916-2016）翻译作者：活着的士兵S.S. 2019年，电影《决战中途岛》上映，剧中主角，即“企业”号航母上第6轰炸中队（VB-6）的飞行员迪克·贝斯特在一天内分别投弹命中日本航母“赤城”和“飞龙”号，让人印象深刻。片尾在介绍迪克·贝斯特时提到，“迪克·贝斯特是历史上2位在同一天命中多艘敌方航母的飞行员之一”。可能有影迷、军迷想知道，另一位飞行员是谁？他就是和贝斯特一同在“企业”号航母上服役的第6侦察中队（VS-6）的飞行员诺曼·克莱斯（Norman·Kleiss，1916-2016，图1）。在中途岛战役中，克莱斯在6月4日早上的出击中投弹命中日本航母“加贺”号，下午出击又命中“飞龙”号，在6月6日的出击中又命中了日本重巡洋舰“三隈”号，成为那场战役唯一的三杀得主。中途岛战役之后他被调回美国本土担任教官，1962年以海军上校的军衔退休，2016年以百岁高龄去世。克莱斯晚年写了一本回忆录《永远不要称呼我为“英雄”》（Never call me a hero），该书于2017年出版。本文翻译自该书的第十章《马绍尔群岛战斗》，这次战斗也是作者第一次参加战斗。文章中的图片均来自网络（原书并未附有图片），GIF图截取自电影《决战中途岛》。
图1 诺曼·克莱斯（Norman·Kleiss，1916-2016）1942年2月1日，星期天。凌晨3点，“企业”号航母上响起了“人员起床！人员起床！”的起床广播，我疲惫地爬出床铺去吃早餐。周围灯光暗淡，微弱的蓝色灯光指示着黑暗的通道。航母上的灯光被刻意地调得很弱，一是为了不影响飞行员们的夜间视力，二是为了避免航母成为日本潜艇的猎物。当我终于走到军官餐厅时，里面已经挤满了穿着卡其布军服的人。我和我们第6侦察中队的人坐在一起，享用着平时少见的丰盛牛排和鸡蛋。种种迹象表明，战斗即将开始，一些飞行员的心里就像15个吊桶打水，七上八下。然而，我记得我在享用早餐时，并没有因为即将投入战斗而感到焦虑不安。战斗即将打响的当天早上我居然没有感到任何恐惧，这听上去像是在吹牛，但事实的确如此。我无法确定为何会这样，但我不认为我在当时感到紧张恐惧，至少我的感受和其他人是不一样的。也许这和我在堪萨斯州度过的童年有关。在广阔的大草原上，我们学会了与死亡共存，也许早已习惯了死亡的来临。我脑海里塞满了各种想法：我还在为错过向珍妮（译者注：珍妮是作者的未婚妻）求婚的机会懊恼不已。此外，我的思绪也转向了今天即将要执行的任务。我把所有可能的情况都过了一遍：如果我的中队遇到了防空炮火，战斗机，敌舰，分别将要如何处置？我考虑了许多，深陷在自己的各种思绪中。如果我有什么期待的话，那就是我渴望能有机会反击日本人。当时敌众我寡，我们被强大的敌人逼到了绝境。不论你相信与否，我居然想起了一些我最喜爱的童年故事书——《杰克与豌豆》(Jack and the Beanstalk)和《大力水手》（Popeye），书中讲的是一个小工人对抗一个大恶霸的种种故事，这些书是我在科菲维尔市（Coffeyville，美国地名，位于堪萨斯州）卡内基（Carnegie）图书馆里读到的。现在，数十年过去，我也离科菲维尔市有数千英里远，这些故事却突然与我产生了共鸣。因为这些故事就好比现在战争中的两支舰队：弱小的美国特混舰队和强大的日本帝国海军。我一点也不害怕。置身事外和无所事事是不合理的。战斗的时刻已经来临，我认为我也做好了准备。在这种生死攸关的情况下，忧虑和恐惧将会是致命的。它们可能会使人一夜难眠并且导致身体上的疾病。恐惧就像酒精或毒品，会使思维麻木。战士不能利用恐惧去作战，我认为中队的大部分同伴也深知这点。不过有一两个例外，我在他们的脸上看不出任何紧张恐惧的迹象。总之，我狼吞虎咽地吞下了蛋，并且没有被蛋噎到。用完早餐后，我爬上楼梯来到了第六侦察中队的待命室---位于企业号舰岛建筑内的一个小舱室（图2）。21张座椅排列成7排，每排3个座椅，现在这些座椅坐上了我中队的18名飞行员。在另一侧，一位文书军士大声报着相关信息。在等待出发的焦虑时刻期间，我们认真地研读地图。我们每位飞行员都有一个1平方英尺的有机玻璃板，该板的右下角带有一个圆形计算尺（图3）。听着文书军士的报告，我记录下风速、风向和磁偏角信息，在图上标绘出飞抵目标的航线，并反复核对数据。在无线电静默期间，这张图就是我回家的指南。一个五英里（在地图板上仅有大约1/8英寸）的误差都可能给飞行员带来巨大的麻烦（图4）。
