文/予舍先生
公众号：文史范儿（wenshifan2017）
01
公元1044年，大宋朝开国八十四载，这是一个极不平静的年头。
这一年里，发生了许多许多的事儿。
我带你认识认识。
在西北，不甘平庸的西夏国主元昊怂了，向大宋“称臣”，宋仁宗赵祯自掏腰包，收个“小弟”；
在湖南，滕子京着手修缮了一座高楼，两年后一篇雄文出世，就叫《岳阳楼记》；
在四川，一个七岁的孩子开始仰望天空，他比22岁才发奋的父亲苏老泉强多了，他叫苏轼......
有人劝他成名要趁早，苏轼扭头一个鬼脸：我就笑笑，不说话。
当然，小苏轼心里跟明镜儿似得，他的大好年华还在后头。
这时，远处一个周身素衣的白胡子老头慢慢走过来，仰天长叹，
“老爷爷，您为什么叹气呢？”
“孩子，我来给你讲个故事！”
02
白胡子老头望着天空，过去的人生就像翻PPT一样涌现在脑海。
40年前，他20岁，正是挥斥方遒，指点江山的年纪。
他叫柳永，江湖人称“柳七爷”。
在柳永刚刚闯荡江湖的岁月里，如果在大街上随便拉一个人问：如今谁的词是天下第一？
答案很可能是：李煜。
就是那个永远单曲循环着“剪不断，理还乱，是离愁， 别是一般滋味在心头”，得扶着栏杆，才能独上西楼的南唐后主。
说来也怪，建都金陵的小朝廷仿佛都会被格外“青睐”，
700多年前，有“一片降幡出石头”的东吴后主孙浩，
有因“红颜祸水”被俘处死的南陈后主陈叔宝，无一不被大书特书，受尽冷嘲热讽。
700多年后，李煜也最终登上了历史舞台。
有句话说得好，亡国之君们，都无一不背负着原罪。
可是后世对他的争议却不小，有人把他捧上神坛，有人要将他踩入尘埃，
但你猜柳永会怎么说？
是“我对你的敬仰有如滔滔江水连绵不绝，又犹如黄河泛滥一发不可收拾”？
还是高唱着“我们不一样，每个人都有不同的境遇”？
我们已经无从知道了。
但是现在的柳永无疑正是意气风发，整天喊着“我要打十个”的壮志少年。
这一年，柳永准备进京赶考，他由钱塘来到了杭州。
白天，他登楼远眺，远处是波涛滚滚的钱塘江面，目下是雕梁画栋的亭台楼榭，满满豪情顿时化为六句，脱口而出：
东南形胜，三吴都会，
钱塘自古繁华，
烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。
夜里，他和友人乘一艘小船，在西湖上吃酒。烟水迷朦宛若一帘幽梦，冷月高悬闪烁点点星光，他停杯投箸，大笔一辉：
重湖叠巘清嘉。
有三秋桂子，十里荷花。
羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。
“好景，好景，好词，好词......”
夜色渐浓，他不禁多喝了几杯，微醺着卧在船头，嘴里一直嘟囔着。
03
一首《望海潮》横空出世便广为传颂，柳永也正式出道，进入了一线词人的行列，
之后他更是笔风陡转，专攻青楼文案，
凭借着篇篇10W+，游走于大宋各大高中低端夜总会。
“凡有井水处，即能歌柳词”，
在他笔下，“词”正式进入千家万户，“伶妓”也逐渐摆脱三俗的印记。
尽管做了大V，但在牛人辈出的大宋，文人当不了官，是很抬不起头的。
和初唐四杰中杨炯的“宁为百夫长”不同，
柳永大声疾呼，“我要做宰相”：
何须论得丧？
才子词人，自是白衣卿相。
牛皮吹得响，巴掌打的更响。
你很难想象，好词佳句顺手拈来的柳永，仕途之路有多坎坷！
杭州之行后的第一次科举，柳永名落孙山了，
之后，这位大才子更是仿佛开挂一般，
屡败屡战屡战屡败，屡败屡战屡战屡败，屡败屡战屡战屡败......
1015年，二战科举，落榜；
1018年，三战科举，落榜；
1024年，四战科举，还是落榜......
鲁迅告诉我们，真正的猛士敢于直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血（ps:这次他真的说了）
50岁那年，他真的——中了......
中举第二年，柳永游逛到了苏州，认识了当地大名鼎鼎的一个牛人——范仲淹。
两个天命之年的老头，一见如故，酒桌上，你来我往，喝个不停。
范兄，来，这杯敬过去，这杯敬现在，这杯敬未来......
柳兄，来，这杯敬昨天，这杯敬今天，这杯敬明天......
二人互为知己，看得出来，对方都有心事。
范兄，这杯，这杯......柳永连干了几杯后，忽然就泣不成声了，一阵哽咽后，柳永道：“老弟，老哥心里苦啊，都说人到中年就焦虑了，我这都晚年了啊......”
范仲淹看着老泪纵横的柳永，拉着他的手，不知该说些什么。
几天后，范仲淹因在苏州治水有功，被调回京师，二人在苏州双双离去，依依惜别。
之后，柳永各地为官，却难得升迁，对官场日益失望。
04
又过了几年，1040年，西夏大举入侵，宋军三战三败。
范仲淹临危受命，于陕西督战。
这一天，他独自出城巡视边关，夕阳西下，远山仿佛被鲜血浸染，一片殷红。
残破的古城墙上挂着一个干瘦的身影，在朔风中摇荡。
他一脸风霜之色，站了良久。
突然，漫天黄沙席卷而来，一阵清幽的羌管之声随风飘荡，他触景生情，念出了一首诗：
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。
四面边声连角起。
千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，
羌管悠悠霜满地。
人不寐，将军白发征夫泪。
这首诗，后来被欧阳修称之为“穷塞外之词”。
随后，范仲淹选将练卒，广积粮，高筑墙，深为西夏畏惮，人称“小范老子腹中有数万甲兵”。
很快，范仲淹，欧阳修双双迎来了人生中最大的转折点。
有首歌唱得好，升官就像龙卷风，来得快，去的更快。
二人穷毕生之功谋划的北宋中兴大计——庆历新政宣告破产。
这年冬天，老范已经58岁，
与他共举“庆历新政”的富弼被贬去了山东，
一同致力于诗文改革的欧阳修被下放到了安徽，
挚友滕子京也孤身去了湖南岳阳。
这天，老范打开朋友圈，老藤正晒着自己刚刚修缮完毕的岳阳楼：
洞庭湖畔，有亭翼然，蔚为大观啊。
老铁们还不点个赞？
不一会儿，老范便收到滕子京向他发来的《岳阳楼记征稿启事》。
这时，他的内心是拒绝的。
岳阳楼的美誉，已经不需要自己再夸了，
洞庭湖的胜状，古人也写得腻了，
怎么办？
凉拌？
他忽而想起自己漂泊沉浮的半生，
想起世事无常的悲欢，
不错，歌以咏志，我要为千古志士代言，
发出大宋文人的最强音！
从北上主政到南下遣归，范仲淹一路上舟车劳顿，随江水奔流，
小船上，时而狂风大作，他手扶桅杆仰望星空，
时而浊浪排空，他极目远眺看山岳潜形，
一股深入骨髓的寒意阵阵袭来。
浸透百骸！
把酒临风，一杯浊酒，
他终于写出来了：
予尝求古仁人之心，或异二者之为。
何哉？
不以物喜，不以己悲。
居庙堂之高则忧其民，
处江湖之远则忧其君。
纵横千古，为什么总有人能让我们感动？
沧海桑田，人的一生究竟为什么而活？
为了一个亿的小目标？
咳咳！
随便你，
而他做出了自己的回答，
先天下之忧而忧，
后天下之乐而乐。
你以为老范又熬鸡汤了？
他其实是在向偶像致敬。
还记得那首“我在幽州等你”吗？
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而泣下！
—— 陈子昂 《 登幽州台歌》
前不见古人，后人却终于出现了，
范仲淹强势呼应了这个穿越时空的召唤，
“微斯人，吾谁与归！”
05
渐渐的，宋词朋友圈里，很多大V都故去了。
范仲淹去了，柳永去了，欧阳修也迎来了人生的最后几年。
而对大宋而言，这个热闹的宋词朋友圈却并没有沉寂下去，反而迎来了它最为耀眼的巨星——那个少年终于长大了。
问一个问题，如果说在中华诗词文化的地理版图上，哪一块儿最为夺目，最为耀眼？
或许很多人会异口同声道：西蜀。
千百年来，围绕着“出蜀”“入蜀”，中华大地上不知上演了多少龙争虎斗，
1000多年前，有汉之司马相如和杨雄，
400年前，有唐之李白、陈子昂，
如今，让我们再次记住这一伟大时刻——
公元1056年，在蜀地通往东京的斜阳古道上，出现了三个清瘦的身影——父子三人，白衣飘飘，他们走路带风，迈着轻快的步伐。
他们是苏洵、苏轼和苏辙。
父亲苏洵因一句“苏老泉，二十七，始发奋，读书籍”而被千百年来的少年铭记，
兄弟两个则更是牛X到威风八面东面西面南面北面上面下面左面右面的超级大V，
连当朝皇帝宋仁宗都跪倒在他们的石榴......额不，是一袭白袍之下——“吾今又为吾子孙得太平宰相两人。”
确认过眼神，皇帝一见面就发了offer：来吧，跟我混，大宋需要你们！
06
从前，苏轼也是个文艺青年，
从前，苏轼也嫌时间过得慢，
可是，不知过了多久，那个曾经让欧阳修“老夫当避路，放他出一头地”的天才少年不见了，
那个“为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎”的太守也不见了......
那个让汴梁纸贵，全民追星的苏大学士就这样突然消失了……
多年后，
一个清冷的夜晚，一轮半月并不那么清晰可见，
夜也静得出奇，偶尔也惟有几只孤鸿掠过。
“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更......”
突然间，几声吟唱打破了这份寂静。
夜色朦胧之中，一位白髯老者自田间小路缓缓走来，他走得并不快，手中还拖着一根竹杖。
不知走了多久，他终于在不远处的一棵古树旁停了下来，并缓缓坐下。
自从乌台诗案被贬，他已经好久没像今天这么痛快了，
“来，喝完这杯，还有三杯，有三杯，三杯，杯......”
就这样笑着，唱着，自言自语着，他进入了梦乡：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉......
夜来幽梦忽还乡，
小轩窗，正梳妆……
一位女子身着红衣，长发披肩，正端坐在梳妆台前，轻轻地梳理着头发，
她脸上的淡淡红晕，宛如天边的云霞，欣喜中透着丝丝羞涩。
料得年年断肠处，明月夜，短松冈……
一头是新婚燕尔，一头已是千里之外的无处话凄凉。
鲁迅说，他家的院子里有两棵枣树，
苏轼说，我给老婆亲手种了一万棵雪松！
相顾无言，只有泪千行……
这便是那首被捧入神坛，堪称“千古悼亡之首”的《江城子》。
词中的主人公乃是苏东坡的结发妻子——王弗。
王弗的短暂一生，见证了苏东坡的意气风发，
却没能与他白头到老。
想到这里，苏轼突然从梦中惊醒，他擦干泪水，再次仰望星空，
也罢，
长恨此身非我有，何时忘却营营？
人在江湖，身不由己。
倒不如，小舟从此逝，江海寄余生？
驾一叶扁舟，随风而逝？
谁能料到，苏轼的一时兴起，竟让整个大宋朝顿时乱作一团，
什么政治圈经济圈文艺圈媒体圈朋友圈，各种八卦风评层出不穷：
“刚刚！苏轼潜逃了？要实施跨海追捕吗？”
“大学士任性闹辞职，铁饭碗终将被打破？”
“人到中年学东坡，把油腻苟且活成浪漫热血！”
“独家揭秘！苏轼王弗二三事……速看，马上就删掉！”
……
很快，当一首首诗传到京师，传到皇宫，传到皇帝宋神宗的案桌上，
神宗的眼角渗出了泪水，
“此时此刻…...朕…...”
一旁的大臣连忙接道：“皇上，您要吟诗一首？”
“放屁，给朕传旨，苏轼官升三级，赴外地就任！”
其实，他想起了仁宗的话，好好一个“太平宰相“在他的团队里，为何混到了如此境地？
再看看当今的朝堂，神宗不禁内牛满面……
07
彼时，当苏东坡还在黄州养伤，享受着岁月静好，而他朋友圈的另一边，两个老头的战争已经到了白热化的阶段。
想当初，就在三苏北上求职，将东京汴梁搅个天翻地覆的时候，
一篇万字雄文也震惊了整个朝野，
作者叫王安石，文章的核心思想就两个字——改革，改革，还是改革。
这个不惑之年的老愤青，将自己彻底绑在了大宋朝的专列上，人挡杀人，佛挡杀佛。
这不，
改还是不改，入新党还是选旧党，这是一个问题！
司马光——“既得利益集团”，贬了，
欧阳修——“我坚决捍卫自己言论自由的权利”，贬了，
苏轼——“我有不同看法”，意见保留，贬了......
可是，老大再能打，也禁不住小弟给他挖墙脚，
这也正应了当时内阁首辅韩琦的预言：“安石为翰林学士则有余，处辅弼之地则不可。”
“当个秘书是OK的，做一把手是不行的，一把手不能做的......”
结果，尽管boss提携，王安石也被两次拜相，但他的改革大业终究还是破产了。
十多年后，江宁，一个草长莺飞的季节，
两个老头在一处江边回忆他们的前半生。
“子瞻啊，老夫我......当年，错怪你了......”
王安石望着春江水暖，眼角微颤。
“轼亦自知相公门下用轼不着。”
王公啊，往事不必再提，就让他过去吧！
光阴似箭，此后，大宋的朝堂被新旧两党轮流执政，混乱不堪，
不屈的宋神宗留下个烂摊子，无奈地去了，
雄心勃勃的王安石控不住小弟，遗憾地走了，
一根筋犟到底的司马光，留下本《资治通鉴》，挥挥手，作别西天的云彩......
08
如今，宋词朋友圈里，苏轼还在笔耕不辍。
他的日子好过吗？
作为他四大弟子之一的黄庭坚说：“子瞻谪岭南，时宰欲杀之”。
苏轼自己却说：“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人”。
在人生旅程的最后几年里，苏轼终于在海南岛度过了几年的安乐日子，
这似乎是他一生中最幸福，最自由的时光了，
正如他所说的，“我本儋耳氏，寄生西蜀州”。
1100年，宋徽宗登上了历史舞台，大赦天下，
这天，在北上常州的一叶扁舟上，这个北宋乃至中国文化史上最最耀眼的明星永远闭上了双眼。
东坡先生的动态停止了更新，
但是，
三十多年后，当一首壮怀激烈的《满江红》响彻大江南北，
1188年，当一句“醉里挑灯看剑”被仰天长叹，
1210年，当陆放翁临终绝笔，高喊出“死去元知万事空，但悲不见九州同”，
......
我们知道，宋词朋友圈的故事还在继续。
在这个光彩夺目的圈子里，
不乏天之骄子，一出场即艳惊四座，
也不乏后来居上，积跬步以至千里，
他们既有萍水相逢的缘分，也有生死之交的豪情，
有的书生意气，指点江山，
有的郁郁不得，抱憾终生，
他们是和我们一样的凡人，有酸甜苦辣，有离合悲欢，
但是每个人又都有着今人难以企及的高度，
他们像一座座高山，像一道道清流，
把一腔热血，化作诗情，洒向人间。
THE.END
作者简介：予舍先生。个人公众号：文史范儿——让历史有温度，我加热给你看！
联系客服
