老蝉按：当我收到这本近4cm厚的试读本*时，深为周濂老师的付出所感动，如此大部头的通俗哲普著作绝非一日之功所能完成，必是经年累月苦心孤诣之结果。
果不其然，周濂老师十余年讲授“西方哲学智慧”这门通识课，积累了深厚的哲学功底和个人心得，并在音频课的讲稿基础上，诞生了此书。
当我随便翻开一页开始看，看着看着，就刹不住车了。
流畅的文笔，娓娓道来的故事，独到出彩的见解，不断涌现的问题，犹如置身绝美而又神秘的幽境，美轮美奂的景色扑面而来，同时又激发起你的探幽秘境的欲望。
就如周濂老师自己所说的那样，他把自己看成是“思想的导游”。而这个导游非常出色，带着你一路走来，一路精彩，一路地思考......
突然间，我想到了罗素与所罗门的合体，不就是这本书的模样吗？既有罗素的流畅而又具独到见解的《西方哲学史》，又有所罗门的《大问题》。
老蝉预言：这本书会成为一本0基础哲学普及读物的经典！
*（正式版本分为上下两卷装订）
选自
《打开：周濂的100堂西方哲学课》
序言
让我们一起来一场思想的探险
换取和苏格拉底相处的一个下午
读者朋友，欢迎你来上我的哲学课。从今天开始，我将和你一起开始一场思想的探险。
说实话，教授和学习西方哲学史，本身就是一个冒险。作为在滚滚红尘中摸爬滚打的凡夫俗子，我和你一样，有太多现实的困惑和烦恼，柴米油盐酱醋茶，找工作、看医生、养孩子，房价居高不下，股市涨涨跌跌，所有这些困惑和烦恼都是如此的沉甸甸与实打实，因此，一定会有读者说：那么我们为什么还要自寻烦恼，来做这样一场思想的探险呢？哲学，到底跟我的生活有什么关系呢？
其实答案非常简单。作为这个星球上唯一有理性的生物，我们哪怕拥有了物质上的一切，也还会感觉空虚和不满足，我们总会经历这样的时刻，会忍不住地反思生活的意义，追问死后的世界，会仰望头顶的星空，内察心中的道德律令—这样的时刻也许不多见，但是每当它出现的时候，都是对我们心灵的一次照亮，让我们不由得想起苏格拉底的那句名言：
未经考察的人生是不值得过的人生。
或许正是因为这样，乔布斯才会说：“我愿意把我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午。”因为乔布斯深深地认同苏格拉底的这个判断：一个人应该如何生活，这是人生在世的根本大事！
恢复你好奇的本性
我知道对于很多非哲学专业的读者来说，哲学二字意味着深刻、复杂、繁琐、乏味甚至不知所云，比方说我随便从书架上抽出一本哲学书，读到的都是类似这样的语句：
存在者存在，它不可能不存在。这是确信的途径，因为它通向真理。……存在者不存在，这个不存在必然存在。走这条路，我告诉你，是什么都学不到的。
你会说：这说的都是什么呀？每一个字我都认识，但连在一起完全不知道在说些什么。这样的哲学让人望而却步。
放心，在这门课里，我会尽可能地用通俗的语言去介绍深刻的思想，借助日常有趣的小例子进入抽象的理论。在鲜活的生活事例和抽象的概念之间建立联系，帮助你们一步步地拾级而上，了解柏拉图的《理想国》、康德的《纯粹理性批判》、维特根斯坦的《哲学研究》到底都说了些什么。
通过这门课，你会发现原来《黑客帝国》的思想火花早在笛卡尔的《第一哲学沉思集》中就已出现，你会发现普特南的“钵中之脑”与电影《盗梦空间》有着类似的结构，而刘慈欣在《三体》中描绘的黑暗森林法则，霍布斯早在几百年前就已经讨论过了。
通过这门课，你会发现：原来，孙俪和邓超主演的《幸福像花儿一样》这部电视剧的名字，可以在亚里士多德的伦理学中找到源头；原来，哥白尼当年论证日心说的时候，其中一个理由是，太阳比地球高贵，因此，静止不动的应该是太阳而不是地球；原来，知识分子与意见领袖的区分可以追溯到2500年前的古希腊；原来，大学（school）的古希腊文原意是“度过闲暇的地方”，但是这里的闲暇绝不意味着空洞、空虚、无所事事，恰恰相反，对古希腊人来说，能够“占用闲暇时间”的一定是某类特定的事情，这就是言谈，尤其是指学术性的讨论、辩论和演讲，而school的本质就是自由—思想自由与言论自由。
这门课可能会为你提供不少新鲜的知识，但我想说的是，这门课的目的绝不是为了给你增添炫耀自身的资本，学习哲学的目的是要恢复你好奇的本性，拓展你的人生广度，增加你的人生深度，学会与人类思想史上最伟大、最聪明的头脑进行直接的对话。
作为这场思想探险的导游，我将带领你们一起去领略西方哲学2500年的风景，给你们介绍每一处景观的历史背景和妙处所在，解析各种哲学理论的关键所在和细微之处。与此同时，我希望所有的读者学会用自己的眼睛去观赏风景，你可以反驳我说哪些风景不好，为什么不好，我们共同探讨、相互辩驳，最后达成一种可深可浅的相互理解。
这个课程适合任何一个对世界和自我仍然保持好奇心的人来学习，只要你有善于发现的眼睛、充满好奇的心灵和勤于思考的大脑。
打开、看清与理解
那么，你们从这门课里可以得到什么呢？我会用三个词来形容，第一个词是“打开”，第二个词是“看清”，第三个词是“理解”。
通过学习这门课，可以打开你的视野，打开你既定的思维模式，打开各种思考的可能性，让你从一种教条的、沉闷的、僵化的意识形态中解放出来，重新用一种充满怀疑的、审视的、好奇的眼光去打量这个世界，对那些“习焉而不察，日用而不知”的事物进行追问与反省。
你可以通过这门课来“看清”。看清什么？看清事物与事物之间的差异，看清概念与概念之间的差异，更重要的是，看清人们什么时候在胡说八道。
说到这里，我给大家讲一个故事。1939年秋天，“二战”激战正酣之时，维特根斯坦和他的学生马尔康姆在伦敦的泰晤士河畔散步，两人聊到一则小道消息：德国政府正在谴责英国政府煽动谋杀希特勒。维特根斯坦评论说，如果英国政府煽动谋杀希特勒这个消息是真的，我也不会惊讶。马尔康姆反驳说，怎么可能，这种行为跟英国人的“民族性格”是不相容的。在我们常人看来，这种争论本来是无伤大雅的，但是维特根斯坦却非常生气，居然为此跟马尔康姆割袍断交了。直到五年以后，马尔康姆收到维特根斯坦的来信，才终于明白维特根斯坦为什么会生气。维特根斯坦在信中写道：“你关于民族性格的议论，它的简单幼稚使我吃惊，我因而想到，研究哲学如果给你带来的只不过是使你能够似是而非地谈论一些深奥的逻辑之类的问题，如果它不能改善你关于日常生活中重要问题的思考，如果它不能使你在使用危险的语句时比任何一个记者都更为谨慎，那么它有什么用呢？”
我对维特根斯坦这句话印象极其深刻。我们这个时代因为知识的普及和资讯的发达，越来越多的人能够毫无门槛地接触到各种各样抽象的、玄奥的哲学理论和莫测高深的超级概念，用维特根斯坦的话说就是那些“危险的语句”。我希望读者们通过这门课程的学习，能够养成审慎的思考习惯，学会看清到底谁在胡说八道，而不是借此获取知识上的优越感，随心所欲地滥用危险的语句。
你可以通过这门课获得“理解”。哲学始于惊奇，有惊奇就意味着有不解，有不解就要求理解。有人会问，理解了又怎么样？我的回答是，理解的确不会怎么样，理解本身就是最大的馈赠！
哈佛大学的心理学家曾经做过一个心理学实验，在实验中，科学家为使一部分测试者拥有好心情，会让他们读一些句子，诸如“我明白了”、“我理解”或者“我现在明白了”之类；为使另一部分测试者处于坏心情中，会让他们读一些句子，诸如“我不明白”、“我完全给弄糊涂了”或者“我不能理解”等类似的。
其中的道理其实非常简单，我们不是常说“理解万岁”吗？有人也许会问，如果别人不理解呢？那你就要理解你和他的差异到底在哪里，为什么他不同意你的观点，他的不同意到底有没有道理。理性、理由、理解，所有这些与我们人类这个特殊物种相关的本质属性，是为了让我们更好地进入这个丰富的世界。我们在各种路口、渡口和人相遇，我们跟他们打招呼、寒暄、聊天、争执，我们不试图把所有人都纳入自己的道路上，我们只希望能更有效地与他们沟通、交流，分享同和异。那些善于理解的人，那些善于讲道理的人，将会给自己的人生开拓出更多的通道，去往更多美妙的所在。而那些不试图理解他人的人，不善于讲道理的人，则很快就会故步自封在一个狭小的世界里，在井底自high。
作为一种职业，哲学并不是性价比最高的职业，但是作为一种生活方式和思考方式，我相信哲学是值得我们用一辈子去实践的。
欢迎你来上我的哲学课，让我们开始这场思想的探险吧！
《阿那克萨哥拉和伯里克利》（Anaxagorasand Pericles），布面油画，法国画家奥古斯丁－路易·贝勒（Augustin-Louis Belle，1757—1841）绘于1796年。
阿那克萨哥拉（公元前500年—前428年）是“前苏格拉底”的希腊哲学家，他提出了“精神的宇宙世界”的概念，正确解释了日食，还第一个提出“物质可能是由无限多的不朽的基本的元素（即原子）构成的”。
长按二维码购买
001
导论一：哲学是什么？
在正式开始讲西方哲学思想之前，我希望花一点时间跟大家探讨哲学的一些基本问题：哲学是什么，哲学的起源，以及哲学有什么用。这一课我们主要来谈谈哲学是什么。
每个人都是潜在的哲学家
我于1991年考入北京大学哲学系，算起来已经从事哲学训练整整28年了。在这28年里，我曾经遭遇过不少尴尬的时刻，比如在火车上，来自天南海北的陌生人开始试探着闲聊，每当问到我的职业和身份时，原本热闹的场景往往会瞬间变得尴尬，空气也随之凝固：“哦，学哲学的。”体贴的人会说：“那可是很深刻的学问。”不体贴的会说：“学这个有什么用呢？又不能当饭吃。”当然，也有求知欲旺盛的会问：“哲学是什么？”
在我个人的经历里面，当问到哲学是什么的时候，有两个事例给我留下了极为深刻的印象。一个是在1992年，我和我的同学们去北京的王府井参加公益活动，一位资深人士前来慰问我们，当她得知我们是北大哲学系的同学时，非常兴奋地说：“哲学，我知道，就是把白的说成黑的，把黑的说成白的。”现在，我们都知道了，这是诡辩家，不是哲学家，这是政治，不是哲学。
另一个例子记得是在2006年，我去住所小区边上的理发店理发，洗头小妹问我选择湿洗还是干洗，我当时正好有时间，就说干洗吧。在20分钟的按摩过程中，我和她有一搭没一搭地开始聊天，话题很自然地就转到了我的职业。“您是做什么的？”“我是大学的老师。”“具体教什么呢？”我犹豫了一下，决定不把白的说成黑的，所以我说我是教哲学的。
我以为对话到此就结束了，结果她停顿了三秒钟，突然问道：“哲学是不是研究因果性的……”大家也许知道，因果性是有史以来最重要的哲学问题之一，当年正是休谟对因果关系的质疑，才把康德从独断论的迷梦中惊醒，我们以后会专门用一讲介绍讨论这桩哲学史上最重要的事件之一。所以，当我听这位洗头小妹问，哲学是不是研究因果性的，我顿时就有了惊为天人的感觉。从此我一直去那家理发店干洗，试图跟她继续探讨因果性问题，直到半年后那位来自云南的洗头小妹不辞而别。
这两个事例告诉我们两个道理：1.人皆有理性，每个人都是潜在的哲学家；2.一个好的制度造就好的公民，一个好的教育造就好的哲学观。接受了错误教育的人比没有接受过教育的人的三观更可怕。
哲学就是爱智慧
回到哲学是什么这个问题，不晓得大家有没有意识到这其实是一个非常奇特的问题。我们很少会问什么是生物学，什么是经济学，什么是文学或者历史学，即使有人这么问，也会比较容易得到明确的回答，而不会像哲学家这样，一直被世人纠缠这个问题，而且哲学家自己也不停地回到这个最原初的问题。
现在，我暂时给你们提供一个非常抽象的回答：所谓哲学（philosophy），就是爱智慧的意思。philosophy在古希腊文中是由philia和sophia这两个词组成的，sophia的意思是智慧，philia在古希腊文里是友爱的意思，相比于宗教意义上的博爱，以及男欢女爱的情爱，友爱的最大特点就是温和而理性，也就是说，哲学家在对待智慧的时候，是一种彼此尊重和欣赏、温和且理性的热爱。这种爱不以占有为目的，而是以相互激励共同进步为目的。这也意味着哲学作为爱智慧之学，从来不会妄自尊大地认为占有了智慧，哲学家只是一个以温和而理性的方式热爱智慧的人，一旦有人宣称自己占有了智慧，掌握了宇宙真理，这样的人要么是先知，要么就是骗子。
哲学问题的三个特点
哲学的问题有很多：我是谁？我有自由意志吗？对和错的标准是什么？生活的意义何在？还有死亡问题、公正问题。我们还可以追问，我现在究竟是梦见自己坐在中国人民大学的办公室里写作，还是真实地坐在这里？爱国主义为什么是天然正当的？言论自由和结社自由为什么对于一个人的完整人生有着不可或缺的重要价值？等等等等。
这些问题有三个特点。
首先它们是反思性的，是对现实和经验的反思。比方说，按照普通人的认知习惯，我现在就是坐在人大的办公室里写作，这一点毫无疑问，但是哲学家会尝试着跳出来回看这个状态，并且发出疑问：我到底是真的坐在这里写作，还是一个梦境，对此区别我到底能否给出一个有效的理性论证？
其次，这类问题基本上是针对最一般性的范畴或者说超级概念提问的。打个比方，我们和恋人在一起的时候，常常会对如何打发时间发生争执，女孩子说我想要看电影，男孩子说我更想看球赛，女孩子说我喜欢读唐诗宋词，男孩子说我更愿意打王者荣耀之类的电子游戏，女孩子说我觉得岁月静好是人生最大的幸福，男孩子说我更倾向于一个充满可能性的生活……你们就这么不断地争论下去，直到突然发现原来归根结底是因为彼此对于幸福的定义和理解不同，这个时候你们已经从日常拌嘴进入到某种层面的哲学讨论。
与幸福类似，时间、空间、存在、美、爱和死亡都是这类的超级概念。有一次，我的女儿布谷问我：爸爸现在几点了？我说现在是上午9点钟。这是我们在日常生活中最常遇见的对话。然后她接着又问：可是，爸爸，时间是什么呢？这个问题立刻就有了哲学的意味。为什么？因为她现在追问的是最一般性的超级概念的定义。中世纪著名的神学家奥古斯丁说：时间是什么？你不问我的时候我对它非常清楚，你一问我，我反而茫然不知了。
这就引出了此类问题的第三个特征—它们都是没有标准答案的。如果我们现在把三个马哲的老师、三个中哲的老师和三个西哲的老师聚在一起开设哲学研讨班，让他们争论上述问题。三年以后，你会发现，他们仍然不会达成一致的意见。
没有标准答案的问题才是最迷人的问题
正因为哲学问题有上述三种特征，德国哲学家黑格尔才把哲学史形象地比喻为一个“厮杀的战场”，“堆满着死人的骨骼”。这个说法稍微显得有些鲜血淋漓少儿不宜，黑格尔真正想说的其实是，哲学总是在自我批判和自我否定中发展的，整部哲学史充满着哲学家们互相批判、互相推翻、互相取代的斗争。莱辛曾经在一次对话中说：“要知道，人们还是要谈论斯宾诺莎的，就像谈论一条死狗。”黑格尔听说了这句话，一直念念不忘，他毕生的追求就是终结哲学史上没完没了的纷争，避免斯宾诺莎的结局。但是令他万万没有想到的是，在他离世后仅仅几十年的工夫，黑格尔自己也变成了时代的“死狗”—马克思评论道：“今天在德国知识界发号施令的、愤懑的、自负的、平庸的模仿者们，已经高兴地像莱辛时代大胆的摩西·门德尔松对待斯宾诺莎那样对待黑格尔，即把他当作一条‘死狗’了。”有人也许会问，既然如此，我们今天为什么还需要读柏拉图、读亚里士多德、读康德和黑格尔？我愿意用以赛亚·伯林的话来回答这个问题，他说：“哲学不是一种累积性的学科，古代那些基本的哲学思想、观点、理论和见解现在仍然是哲学的中心内容。”累积性意味着进步和发展，意味着用一种标准答案来替代一种错误答案，用一种绝对正确的解释来替代另一种错误的解释，现代科学就是如此，而哲学不然。那些曾经一度被认为是“时代的死狗”的哲学家，在特定的时候会死而复生。因为哲学的问题是没有标准答案的问题。
有些人也许会因此感到困惑，没有标准答案的问题多么的不解渴啊！但是在我看来，恰恰是这些没有标准答案的问题才是最有意味和最让人着迷的问题。
当然，在一个实用主义和功利思维甚嚣尘上的时代，每一门传统的学科和古老的技艺都免不了面对这样的质疑：“学这个有什么用？”关于这个问题我们留到下一讲再做讨论。
联系客服
