a
70个亿,黄渤你凭什么!

阅0转02017-11-09

  01
寻找你所擅长的,让骄傲成为生命的一部分
黄渤的父母都是大学生,
称得上是“高级知识分子”了。
毕业后,两人成为青岛处级干部。
在他们看来,读书是成才的唯一出路,
“清华、北大”才是儿子的奋斗目标。
可惜,黄渤从小就不爱念书,
上课迟到,然后就在教室后面站着。
回回考试,都是班上成绩倒数。
学家长签字,那是必备技能。
有一次英语考试,
他被安排在教室第一排,
就在监考老师眼皮子底下。
黄渤心说:“不能什么都不懂吧,
那样的话实在太尴尬了。”
于是,广播里一传出听力内容,
他就拿笔在试卷上飞速填写答案,
装得有模有样,可他写得越快,
老师看他的眼神越不对劲儿。
黄渤再抬头跟老师对视的时候,
对方已经拿诧异的目光盯着他了。
就在这时,广播里传出一声:
“试音结束,现在听力正式开始…”
类似的笑话,黄渤就没少闹。
他说:“我是在错误中长大的,
从来就没听见周围人说过我的好。”
白天,父母在单位开会训别人,
一下班,到学校给班主任赔礼道歉:
“对不起,对不起,又给您添麻烦了。”
然后拎着黄渤回家就是一顿揍。
稍微大一点了,黄渤发现,
自己唱歌还不错,就去参加比赛。
中学时卡拉OK大赛,一上去就拿奖。
这成为黄渤上学时唯一的骄傲。
正巧,那时候,港台流行音乐进来,
城市的歌厅如雨后春笋一般冒出来。
还在念高中的黄渤晚上跑去驻唱,
在父母看来纯粹是瞎胡闹。
为了唱歌厅,每天夜里回家,
黄渤都像贼一样偷偷摸摸开门,
没人觉得他干的是件靠谱的事。
父母常说:“你趁早给我收心!
那些乱七八糟的地方以后少去,
什么地方不能白天正大光明地进去,
非得等天黑了才能去玩儿?”
直到有一天,黄渤突然问他妈:
“你一个月工资多少钱?”
他妈皱眉:“你问这个干嘛?”
不久后,黄渤回家,
从兜里掏出2000块钱,
父母都傻了:“这谁的钱?”
“我的啊,我唱歌的工资啊。”
那时,父母一个月工资300块,
黄渤唱歌一晚上最多能挣60块。
为了向父母证明自己,他攒了200元,
加上1800块的月薪,全部换成了零钱。
回到学校,他请全班同学一人一根冰棍儿,
所有人看他的目光都不一样了。
在很小的时候,黄渤就知道,
一个人要扬长避短,去做擅长的事,
你要懂得用自己的优点去寻回骄傲,
因为骄傲才是一个人往前走的动力。
世上绝不存在一无是处的人,
别人看轻你,那是别人的事,
即便所有人都看轻你的时候,
你也要坚定自己有所价值。
02
慌张并不可怕,可怕的是丢掉了自己
黄渤到底没考大学,
他跟几个好朋友组了个组合,
名字叫做“蓝色风沙”,
从此开始了天南地北走穴的日子。
当时黄渤的胆子真是够大的,
唱完一个地方,拿到钱之后,
直接在桌子上铺开一张中国地图,
随便选一个地方,买张车票就走。
走穴的日子里,
三教九流的人黄渤都遇到了。
有时出去表演,价钱都讲好了,
结果唱了一晚上,人家给十块钱跑了。
最让他受不了的是环境变了,
以前唱歌,歌厅的中心就是舞台,
所有人都在以欣赏的目光看表演。
后来,大家各聊各的,表演成了背景音乐,
黄渤还得想尽各种办法给大家助兴。
这让他逐渐有了很强的失落感。
静下心来之后,他也问自己:
“真的就这么在歌厅里混一辈子吗?”
听说广州音乐火,他跑到广州去,
听说北京机会多,他又跑到北京。
黄渤的心里一直有一团火,
希望能够通过唱歌来改变人生,
可那团火总是飘着,落不到跟前。
当时,身边唱歌的人在变。
一看报纸,谁谁谁出名了,
今年是满文军,明年是黄格选,
今年是周迅,明年是韩红、沙宝亮…
黄渤在北京郊区租了个农民房,
每天骑两个小时的自行车去歌厅唱歌,
闲下来就问自己:“我能成为下一个吗?”
他也曾把自己录的小样交给音乐公司,
人家说:“好的,有消息我再联系你。”
一出门,他看到隔壁一个仓库,
里面堆满了满满一仓库的音乐小样,
黄渤当时就想扭头把自己的东西要回来。
那时候,黄渤并不缺钱,表演收入可观,
但每天早上一起床,睁开双眼人就懵了,
根本不知道这一天到底该干什么,
就等着晚上去歌厅唱歌,月底拿钱。
这种生活是一种莫大的煎熬,
饿不死,但也看不到丝毫的希望。
黄渤说:“觉得自己的青春,
就跟摁那个抽水马桶按钮似的,
哗一天过去了,哗一天又过去了…”
每天都这样毫无目的地活着。
鲁迅说:“梦醒之后,无路可走。”
黄渤每天醒来就是挠心的恐慌,
不知道生活的意义到底在哪儿。
有一天,他去一个朋友家玩儿,
发现朋友就租了个10平不到的房子,
屋顶到处漏水,床上都拿水盆接着,
只能跟他女朋友蜷在墙角里面。
回去的路上,黄渤吓出一身冷汗,
自己有一天也混成这样怎么办?
没多久,一个韩国朋友让他回青岛做生意,
黄渤一咬牙,就真的回去做生意了。
他换上衬衫和西服,把上衣扎裤子里,
夹着个公文包到处跟人谈生意。
一开始,黄渤就像个傻子。
有次,朋友让他采购车床,
给了他一张照片:
“你就按照这个型号去买。”
黄渤来到一个机电商场,
看了柜台一圈儿也没看到车床,
于是找到服务员问:
“请问你们这里有XXX车床吗?”
服务员说:“有啊。”
黄渤纳闷儿:“有怎么不摆出来?”
服务员说:“这里摆着不方便。”
黄渤还以为是东西贵重,
就跟着服务员到仓库去看。
进门一看,一堆乱七八糟的零件,
黄渤问:“东西在哪儿呢?”
人说:“在你后面呢。”
黄渤扭头一看,好家伙,一座山,
这才知道车床原来是这么个东西。
后来,慢慢熟悉了各种材料,
天天跟各种老板在饭局上聊行市。
喝得晕晕乎乎之后,司机给他扛上车,
他看着城市里往后飞闪的光景,
问自己:“我他妈这儿干嘛呢?”
黄渤兜里随时揣着几万块,
想买什么想去哪儿都够了。
可是他总觉得这不是我想要的。
那时在舞台上唱歌,累吗?累,
可是那里面有难以言说的快乐。
时间久了,黄渤总觉得心里空荡荡的,
最后他憋不住,又跑去唱歌了。
唱了几次,他干脆离开了工厂,
再次成为一个飘飘荡荡的歌手。
也许在每个人的一生之中,
都要经历一段慌张不安的岁月,
因为不安,我们会妥协、会退避,
甚至会选择一条违背本心的道路。
但其实慌张并不可怕,比慌张更可怕,
是丢掉了那个原本快乐的自己。
03
机会,永远留给那些珍视它的人
在一个看脸的时代,
黄渤的长相真的很吃亏。
拍《疯狂的石头》时,
饰演秘书的王迅跟他住一个房间,
当时黄渤已经扮成了小偷黑皮,
长头发、烂夹克,走起路来像个小混混,
操一口流里流气的青岛普通话。
王迅是军人出身,实在受不了这么操蛋的人,
待了不到5分钟就去找制片主任:
“我可不可以不跟流氓住一起?”
管虎第一次见黄渤的照片,
眉头也是皱得快拧出水来。
当时管虎要拍摄《上车,走吧》,
还要一位男演员,主演高虎听了就说:
“你放心,我给你找个人肯定合适,
他是我老乡,那气质绝对适合演民工。”
当时,黄渤正在西安的歌厅演出,
接到高虎的电话也没太当回事,
就寄了一张自己的歌舞演出海报。
海报上,黄渤穿着透明的纱衣,
管虎一乐:“活像个香港的二流子。”
但最后还是让黄渤进了剧组。
12天拍摄下来,黄渤正要撤呢,
没想到影片拿了个“最佳电视电影奖”。
颁奖礼那天,坐在他身边的是巩俐、宁静,
黄渤环顾四周,感觉跟做梦似的。
等到颁奖礼结束,还有评委对他说:
“小伙子不错,可惜没有个人奖,
不然没准儿还给你个最佳男配。”
黄渤正飘飘然呢,
就有电话打来找他演戏,
甚至有剧组说可以量身定角色。
唱了10多年的歌,屁都不是,
演了12天的戏,一下子出名了,
黄渤突然觉得有那么点不真实。
这时,正好管虎拍电视剧《黑洞》,
直接拿着剧本让他挑个角色,
黄渤一看:“诶这聂明宇不错。”
管虎说:“那是陈道明的,挑别的。”
黄渤又看:“诶这个刘振汉也不错嘛。”
管虎斜他一眼:“那是人家陶泽如的。”
黄渤刷刷刷翻了十几页剧本,
发现每一页里面都有个“汤文军”,
他就自作聪明地说:“就这个,这个出场多。”
开拍后才发现,汤文军就是个打酱油的,
的确,每一集都有戏,但最长的台词是:
“报告队长,湖畔发现一具无名女尸!”
剩下的全都“到!”“是!”“明白!”
就几句词,基本没特写,还能演出花儿来?
有一次,管虎看背景有点空,
让黄渤到后面走走丰富画面,
黄渤还想怎么表现呢,拍出来一看,
人都是虚的,谁他妈走都一样!
《黑洞》一播出,黄渤心就凉了,
那些找他拍电影的再没联系过他。
出演《黑洞》带来的挫败,
让黄渤明白了:偶然一次成功,
并没有什么可值得沾沾自喜的。
如果你不珍惜每次上天给你的机会,
那么就算有太多的运气也是枉然。
意识到自己能够吃表演这碗饭后,
黄渤做了一个非常大胆的决定,
报考电影学院,系统地学习表演。
结果连考3次,才考上了配音系,
比当时班上最小的学生大整整10岁。
但后来的一系列事实证明,
人生永远没有太晚的开始。
当你可以为一件事全情投入时,
那就是做这件事最好的时机。
04
命运,永远赏识那些专注细节的人
凭借《斗牛》拿影帝时,
黄渤上台领奖忍不住自嘲道:
“当初我考上电影学院时,
我们班的同学都觉得很惊讶,
原来现在的招生标准这么低了。
后来我跟大家一起出去试镜,
工作人员都问我:你好,
你就是他们的经纪人吧?
更惨的是,一位长辈语重心长地说,
黄渤,女怕嫁错郎,男怕选错行啊…”
一番自黑引来台下的哄笑,
但其中也有七分真酸楚。
最早的一次试镜,
是在杨亚洲导演的一场戏里。
那天黄渤要出演一个劫匪,
副导演来到片场看演员,
念到劫匪的名字瞅了一眼黄渤,
扭头就对身边的工作人员说:
“这是你找的?这不是瞎胡闹嘛!
这个角色戏不多,但是分量重,
你找这么个演员…这什么东西啊?”
一句话让黄渤脸红到了极点。
回去后,黄渤就琢磨了一晚上角色,
等到第二天开拍,黄渤演了一遍,
杨亚洲导演连连叫好,
黄渤说:“我想这么演一次您看成吗?”
杨亚洲又让他演了一条,还是好。
黄渤来劲儿了:“我还有一种…”
“不用啦不用啦,非常好!”
随后的戏,全都是一条过。
戏拍完了,那副导演走上来说:
“小伙子真棒,看你第一眼就知道你行!”
黄渤时常调侃自己:
“演员有偶像派,有实力派,
我属于第三种,体力派的。”
在片场,他是最喜欢琢磨,
也最舍得卖力气的那个人。
拍《生存之民工》时,5个男主演,
黄渤只是其中一个主演的妹妹的感情线,
根本轮不到他给观众留下什么深刻印象。
当时,每天都有戏,可戏份少,
他一边看别人演,就一边琢磨自己的戏。
到了晚上,偷偷写纸条塞到编剧屋里,
问编剧这个人物可不可以这样或那样,
最终把自己的角色塑造得活灵活现。
以至于多年后豆瓣上还有人评论:
“卧槽,原来演这个民工的是黄渤,
我当时还真以为是工地上的人!”
《疯狂的石头》里,
拍最后偷面包那场戏,
黄渤绕着高架桥跑了一天,
跑到最后整个人都快虚脱了。
之所以如此折腾自己,
就因为他跟导演宁浩一样,
是个处女座的极度完美主义者。
拍摄《无人区》时,他出演杀手,
一开始装狠,龇眉瞪眼,恶相尽显,
但在当地人中间泡久了他才知道,
真正的狠,都是不动声色的。
黄渤立马找到导演宁浩说:
“不行不行,我得重拍。”
“什么?”宁浩以为他疯了。
“我说,这半个月戏,重拍!”
最后宁浩摇了摇头说:
“我拍戏变态,你比我还变态。”
等到后来拍摄管虎的《斗牛》,
电影拍下来,黄渤跑坏了30多双鞋。
最要命的是,他一个人演好了没用,
画面里还要牛的位置和形体相配合,
为此,他在头发、袖子、胸前涂满地瓜,
就为了吸引牛跟自己一起做动作。
好几次,黄渤感觉超级到位,
眼看着还有几句话就演完了,
管虎却大声喊停,黄渤回头一看,牛都走远了。
在《斗牛》拍摄结束的那个傍晚,
黄渤坐在车上,看着窗外的风景,
突然掉下泪来,管虎说:“你怎么哭了?”
全车人扭头看黄渤时,
黄渤用手捂住脸泣不成声。
但每一寸辛苦都没白费,
凭借《斗牛》,黄渤金马奖封帝。
在一个颜值即流量的时代,
黄渤用努力证明了自己的价值。
每一次演戏,他都会用力理解角色,
到了片场,给出不下十种表演方式,
即便有时导演觉得已经很好了,
他还会在此基础上丰富人物。
所以说,命运总是赏识专注的人,
最为赏识的,是那些专注细节的人,
把功夫做到别人做不到的地方,
把别人虚度的时间拿来精进。
每天多走一步,有天你会发现,
你早就远远甩掉了一大票人。
05
比荣誉更难得的,是荣誉后的清醒
在整个娱乐圈里,
黄渤素有“双商王”之称,
情商和智商都堪称一流。
那年国庆,《亲爱的》《心花路放》
《痞子英雄2》三部电影同时放映,
黄渤从“卅帝”变成“50亿影帝”。
对于粉丝这样高高捧起的称呼,
黄渤笑着说:“时代潮流翻起的小浪花,
说不准是哪一朵,你运气好加上够努力,
浪花可能就翻在你身上而已。
50 亿是什么?仅是过程中的小浪花。
再说这也不是我一个人的功劳,
是整个剧组每个人的心血。”
后来《泰囧》打破票房纪录,
记者问:“您和徐峥、王宝强三人组合,
大有超过冯小刚、葛优搭档的趋势,
人们都称你为新一代的喜剧之王,
连周星驰都说你是喜剧王中王,
对于这件事你怎么看?”
黄渤说:“在这个时代,
谁也不会阻止你自己闪耀,
但你也覆盖不了任何人的光辉。
要知道,人家曾是开天辟地,
在中国电影那样的时候,
他们是创时代的电影人,
我们只是继续前行的一些,
晚辈是不能造次的。”
每一次得体的回答,
透露出的不但是高情商,
更重要的是黄渤的清醒。
无论外界涌来怎样的赞誉,
他都保持着一颗恒常之心,
知道还有不足,一如既往专注。
在这个世界上,比荣誉本身更宝贵的,
就是在荣誉加身之后的巨大的清醒。
他总是说:“在这行业里,
比我领悟能力高、天赋高的人,
还有很多,我真的算不上什么。
李雪健老师,那是戏融到血液里,
陈道明老师,用个人魅力就能把你摁住。
我没有很差,但也没你们说的那么好。”
比起对待名誉的清醒,
更可赞的,是黄渤对生活的清醒。
拿到影帝后的很长一段时间,
黄渤发觉自己每天都忙着工作,
最忙的时候一天赶七八个记者会,
同样的问题要回答十几遍。
和朋友的微信、短信越来越少,
一个月聊几句,一年聊几句,
到后来只在过年才问候一下:
“你最近在哪儿?吃饭吧。”
“不行,在拍戏。”
“我们出去玩,带你一块儿吧。”
“不行,在拍戏。”
“我们在聚餐,都来了,就差你。”
“在拍戏,下回再聚吧…”
时间长了,彼此就不联系了,
生活整个被工作给架空了。
曾经的黄渤,
是个很有“闲工夫”的人。
读大学时,他在自己家开火,
每次同学来了都是他招呼。
有一次,他给同学做“鲍鱼捞饭”,
自己买了一大堆香菇回家,
把菇下的纹路处理了,切成鲍鱼相似,
然后用鲍鱼汁吊高汤炖了一大锅,
一朵朵扣在米饭上,同学吃了倍儿欢。
最闲的时候,黄渤还去转菜市场,
甚至一个人偷偷坐过地铁。
此外,他还是一个摄影爱好者,
拍过明星倩影,拍过昏睡的城市,
拍出过他心目中的诗与远方。
黄渤摄影
曾经的黄渤,
因为挣的钱不够,
只能买一辆二手的摩托车。
可心里那叫一个高兴啊,
一晚上下楼要看十几次,
坐在车上还非摆出开趴赛的姿势,
把后腿翘得老高,把排气筒拆了,
像个二货一样一路上飞扬跋扈地开。
可后来,赚钱是赚得多了,
买了辆车,让助理给提回来的,
放在停车场放了有半个月,
黄渤也没提起兴致去看一眼。
那时候,他每天想的是接哪个戏,
哪个戏挣得多,影响力更大,
连感受快乐的时间也没有了。
物质越丰富,快乐却越贫瘠。
黄渤摄影
久而久之,黄渤明白了:
“繁忙的工作,见不到真实的人。
忙碌的‘忙’等于盲目的‘盲’,
天天都在事务性的工作上,
头扎在一堆沙子里,根本不抬头,
也不明白这个工作到底为什么要做。”
他意识到再也不能这样下去了,
再这么下去自己就毫无快乐可言了。
很快,他就推掉了一切片约,
他只参加了一档真人秀节目,
那也是因为好几个朋友都在。
那一年,黄渤过得要痛快得多,
三分之一时间跟朋友一起嗨,
三分之一时间用来陪伴家人,
三分之一时间拿过来休息。
黄渤说,他理想中最好的状态,
并不是做第一,而是做第四。
第一,   会有高处不胜寒的压力,
第二,   总想着自己还能爬上第一,
第三,   也觉得自己努力还能上去。
第四呢,不是最差的,也不是最好,
他可以心安理得地拿一部分时间出来,
好好关照自己的内心和生活。
人最大的清醒,是对生活的清醒,
知道真正的快乐来自哪一块拼图,
知道如何处理工作和生活的比重。
一个人,只有懂得如何停步,
才懂得如何更好地前行。
06
人生没有白走的路,每一步都算数
在一档采访节目里,
主持人曾问过黄渤:
“你相信命这个东西吗?”
黄渤想了想说:
“你要说不信吧,也的确不太可能,
当时那么多唱歌的人,肯定有很多好的,
可是偏偏XXX出来了,XXX就没出来,
那凭什么XXX都火了十几年了,
XXX才慢慢火了起来。”
主持人笑:“你唱了十几年没火,
演了12天戏一下子出名了,
这听上去本身就像是个喜剧。”
可是,没有过去的十几年,
也不会有今日的黄渤。
对于过往的岁月,
黄渤始终抱着感激的态度。
其一,是因为唱歌的确令他快乐,
其二,是因为那时候见识了太多的人,
被骗子骗,被合伙人坑,被朋友帮助,
他看到了中国底层人生活的状态,
也看到了人之为人的艰辛和不易。
唱歌厅时,他见过人咕咚咕咚灌醉自己,
做生意时,因为金融危机他曾被人追债。
前前后后的遭际,虽然有尴尬和窘迫,
却为他日后塑造角色奠定了基础。
他说:“别人演小人物,
也许要设计,要去体验生活,
要揣摩这个人物的心理和背景,
我完全不用,因为我见了太多了。”
此外,黄渤到任何一个场子,
都能温和、幽默地带动所有人,
这都是十几年歌手生涯学会的技能。
他的高情商和说话之道,
也是从那些日子里磨砺出来的。
人生没有白走的路,每一步都算数,
眼下虽然十分困难,日后也许开花结果。
人生格局,站在当下的时间点未必看得清,
有些窘境和沉浮,只有回过头去看,
才会发现它带给了我们什么财富。
人生逆风并不是什么美好的事物,
但穿过逆风的我们却是美好的。
真正塑造我们的,是那些艰难的时刻。
如今,黄渤身上又多了“20亿”,
从漂泊的歌手到炙手可热的影帝,
他之所以能成为大银幕的宠儿,
多少离不开公子述说的几点:
●  1、  永远坚定你自身的价值;
●  2、  别因为慌张丢掉了自己;
●  3、  记得珍惜每一次机会;
●  4、  专注于细节,努力做到完美;
●  5、  面对成绩和生活足够清醒。
只有当你拥有这些最基本的品质,
哪怕眼下的路有些高低不平,
终有一日,这路上坎坷的脚印,
也会成为你飞翔的翅膀。
来自:拔涉者文摘  > 人物风彩
举报
猜你喜欢
类似文章
黄渤:不冒险,身上长不出新东西
管虎黄渤最佳拍档 《杀手》再联手引爆五一档
黄渤谈从艺经历:照片太帅被导演拒绝,是高虎说出了实情!
十一, 这张脸卖了十个亿
黄渤:喜剧就是一个人特别认真地做别人看来特别傻的事
导演周===黄渤城市了。。。
更多类似文章 >>
生活服务