落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
01
扬州会记住杜牧，就像杜牧在梦里也会记得扬州。
在晚唐那段岁月里，扬州曾是杜牧一人的扬州。那座城在杜牧的诗里风情无限，而杜牧在瘦西湖边的青楼里，一梦不醒。
杜牧在扬州时，那条河还不叫瘦西湖，它只是扬州的护城河。“瘦西湖”这个名字是乾隆给的。这个“瘦”字用得极好，娇怜如此，带着一点出尘的清芳。像大观园里的林妹妹，两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目，《石头记》就在这清瘦之上长到花繁叶茂，然后再一片片凋零在你面前。
护城河圈起来，天下三分明月夜，二分都停在了扬州。
杜牧来扬州倒不是为了这月色，他从长安而来，是应淮南节度使牛僧孺的邀请，来担任节度使府掌书记。
杜牧出身书香门庭，一年两次折桂，三十功名，还正是朝阳初生的年纪，牛僧孺看上的就是他的文采和见解。
杜牧的《阿房宫赋》充满了忧国忧民的情怀，很有长远的政治眼光和深刻的见解。牛僧孺为官清正廉洁，淡居名利场，他觉得杜牧是个不可多得的人才。许他书记的职位，凡文辞之事，皆由他出。
所以，那时的杜牧意气风发，带着济世安邦的自信，把未来的蓝图画在了扬州，想象着定要在这里有所作为，一展抱负，也不虚担了才华横溢的名声。
但是这个掌书记的职位再重要，也只是个文职，官场有太多错综复杂的关系，也有无数明礁暗涌。
他可以置身事外哀叹历史风云，可一旦进入其中，就不得不先面对挫败，还要学着察言观色。这些都是阻挡他施展才华的沟壑。心志得不到抒发，才知此路有多难行，渐渐愁闷郁结，还好扬州从来不缺散心处。
处处芍药，处处江柳。他恋上了扬州的月色，沽酒买醉，踏遍青楼。无处消磨的忧伤，无可填补的空白，他只要一醉，这样就可以不用去想得太明白。
可牛僧孺不放心，又不好意思明着去阻拦，就派了兵卒轮流值班，暗中保护他。
此事杜牧一直未察觉，直到他要离开扬州时，牛僧孺意味深长地劝他要注意名节，杜牧面子上过不去，谎称从无此事。
牛僧孺拿出满满一箧平安贴，全是兵卒的跟踪记录，如，“某夕，杜书记过某家，无恙”“某夕，宴某家”。
杜牧看到这些又羞又愧，不是因为他在青楼有多风流，而是在扬州的这些年终是虚度了。他给自己写墓志铭时，仍然深深感念牛僧孺，就为那满满一箧的“无恙”和“平安”。
02
有人说，唐朝若没有诗人，盛世江河都会颜色黯淡，我觉得，唐朝的诗人若没有酒，厚厚的唐诗也会乏情得多。
杜牧风流，在扬州的花街柳巷早已不是秘密，牛僧孺不放心，就是因为杜牧喝起酒来总有醉生梦死的沉溺，和拼却一生休的决然。牛僧孺一定是看出了他的于身不顾，才叫人时刻护着，好歹这段夜路还可以往回走。
扬州桥多，喝醉的人行路不安全，往往看不清哪里是桥哪里是路，也分不清湖中月和月中影。所以杜牧也是怕的吧，怕狠狠一场大醉，可能今生都难以再醒，干脆把那大醉一场的心思一块一块掰开，分成无数个夜里的无数次沉醉，趁夜幕埋在春花秋月里。
想醉而不能，也是一种痛苦，他已经连路都找不到了，偏偏心里还是这样清楚。
远处的灯火都成了浮光碎影，他在暗处坐下来，冰凉的石阶反而给他一点踏实。清冷的箫声缓缓响起，低缓而悠长，在寂静的夜里仿佛是有期许的花蕾，总要等时辰到了才盛开。
杜牧凝神听着，箫声婉转，如风过松涛，有渗入心魂的悲戚。曲子是《空山崖》，高处遇仙，断了去路，纵然白云悠悠，红尘里的牵挂怎么也挡不住。
他偱声望去，一个清丽的女子正站在二十四桥上吹箫，她目视着夜色空茫，凝霜的纤指轻移慢落。离得近了，曲子却飘渺起来。从此在他心中，天下箫声属扬州的最好。
03
除了那首《遣怀》，还有这首《赠别》也被深深铭刻在扬州的梦里——
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初；
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
那个女孩子真小，还是豆蔻年华，杜牧喜欢的就是这种清新吧，一切都还没来得及细细雕琢与绘色。
要说美，能美到哪里？然而，女大十八变，杜牧眷恋的其实是变化的余地。才是豆蔻梢头，还有时间和空间去修饰自己的容颜，多让人羡慕。而他却无法从容，在扬州没有前程，没有机会，连做自己都很难。
因此，他才想要定一个长长的约，要看到这变化会结一个怎样的果。
杜牧为那女孩下了丰厚的聘礼，心满意足而去。他此番不是求妻，也不是挑妾，甚至连金风玉露一相逢的念头也不强烈。他只为寻觅，在风流声里他始终没有忘记心里的寄托，只是表达不出来。他把困顿藏得深，和在酒里，假装不在乎声色犬马，一口饮下。
他给了这个女孩十年，其实是想给自己十年。所以这十年里，他一次都没有回来过。
再来已是十四年后，他做好了所有准备，可是，花开时他没来，错过了时间，女孩如今已经为人妻。
杜牧为此写了一首诗，但连她的名字都不肯透露。只有他自己知道，这十几年的坎坷和流离。没有爱情，没有离别，她只是杜牧放在尘世里的一个安静寄托。
繁华事散逐香尘，唯剩叹息一场。叹息未消，斜阳下了小楼，他走了，离开了扬州。
04
杜牧在扬州究竟醉没醉，恐怕只有那时的月色才清楚。扬州十年，他是一个浪子，一个过客，但首先，他是个诗人。
而后，杜牧又回到了家乡，住在樊川别墅，与少陵塬村舍相连，崔护就是在这里遇见了人面桃花相映红。
而杜牧在扬州经历了那十年，已经可以平静地看着花瓣飘落，河水蜿蜒，清澈地映着蓝天白云。
河岸芳草茂盛，绿树成荫，杜牧总是在这里，看着东南，有些惆怅，有些想念，一转身仿佛还是青衫少年……
联系客服
