最爱君一直想写这个人
尽管早已有人对他“盖棺论定”——
一生坎坷，二兄早亡
三次结婚，四处帮闲
五车学富，六亲皆散
七年冤狱，八试不售
九番自杀，实堪嗟叹
40个字写完他的一生
历史对他何曾公平过？
但你若真的懂得他的一生
是怎样熬过来的
你或许会心疼他多一秒
他自己写诗说：
天下事苦无尽头
到苦处休言苦极
他一生的霉运
比别人几辈子还多
死，是别人眼中最大的不幸
而他，最大的不幸是
想死，死不了
如果可以，我甚至愿意
分一点好运
给这个终生潦倒苦痛的
“中国版梵高”
他的名字叫徐渭（字文长）
▲徐渭画像
徐渭的霉气是从娘胎里带来的
他是父亲徐鏓与继室的婢女
私通的“结晶”
因为有了他，肚子藏不住
婢女才被徐鏓纳为侍妾
他出生后三个月，父亲去世
他由继室苗夫人抚养
十岁那年，徐家吃老本吃到头了
家道彻底没落
连他的生母都被遣散出去
小小年纪的他竟要与
逃跑的仆人对薄公堂
四年后，苗夫人也去世
徐渭依靠年长他20多岁的长兄过活
他孤僻敏感的性情
在这种变故频繁的家庭中养成
在最该快乐的少年时期
他都未曾尝过一点生活的甜头
除了老天赋予他天才般的学习能力
他一无所有
徐渭是个天才
六岁时就有过目不忘的本领
八岁写文章被比作刘晏、杨修
到了十几岁
写出万字长文，易如反掌
按理说，既然老天爷赏饭吃
这么有才的人考个科举
应该只是走个程序的问题
囊中探物，不在话下
但是，我们的主人公很背
终其一生，除了20岁勉强考个秀才
其后21年，参加乡试达八次
从未遇上一个欣赏得了他的考官
拿到他试卷的考官
要么说他的答案“不合规寸”
有异端思想
要么说他
“句句鬼话，李长吉（即李贺）之流”
才华爆棚的徐渭注定要错失安逸的体制
而僵化的体制注定配不上徐渭的才华
这么惨淡的科举成果
估计也就后世的蒲松龄
能与他一争最惨的宝座了
▲蒲松龄，与徐渭堪称科举路上“难兄难弟”
勤勤恳恳地参加完大半生科举
他才痛苦地悟出血泪教训：
不愿文章中天下
只愿文章中试官
天下人看得上你的文章，没用
考官看上了，才顶用
上帝为你关上一扇门
同时会把窗户钉死
徐渭“完美”地诠释了什么叫
倒了血霉
长期仰食于长兄徐淮
科举又屡战屡败
自尊心极强的徐渭抬不起头
他曾在信里说起兄弟间的关系
用了“骨肉煎逼，萁豆相燃”
看来，长兄给他的痛苦
远远多于对他的照顾
为了摆脱这种冷血的家庭关系
徐渭做了一个“丢脸”的决定：
当一名上门女婿
岳父潘克敬是广东阳江典史
一个不入流的佐杂官
他欣赏徐渭的才华
不要一分聘礼
把14岁的女儿许给徐渭
这样，20岁的徐渭
离开江南，跟着岳父远赴岭南
幸运的是
妻子潘氏是个好女孩
与他琴瑟和谐
不幸的是
婚后仅五年，潘氏就患肺病去世
给徐渭的内心又添了一道
深刻的抓痕
在此期间，徐渭的两个兄长
先后逝世
家产被市井无赖霸占
徐渭的人生跌入了谷底
他想抓住科举的绳子往上爬
却发现这绳子一直向下坠
最终，是一个炙手可热的人物
把他捞了上来
进入浙闽总督胡宗宪的幕府之前
徐渭靠开私塾糊口
尽管干着最卑微的工作
但他的才气与名声并未完全湮没
好友沈炼曾夸赞他：
关起（绍兴）城门，只有这一个（人才）
▲电影《绣春刀》中的沈炼，实有其人
胡宗宪是明朝最有争议的“名臣”
抗倭有功，而依附严党，毁誉参半
但他礼贤下士，折节相待
在幕府中笼络了一批才俊
徐渭半辈子穷困潦倒，毫无功名
胡宗宪却对他颇多好感
多次邀请他充当自己的幕僚
徐渭数次推辞，甚至开出严苛的条件
比如允许他随意衣着、随意来去
胡宗宪竟都应承了下来
老天从未对他温柔以待
胡总督却能对他另眼相看
这让徐渭心生出许多感动
尽管他讨厌并讽刺过严嵩及其党羽
但他还是入了胡宗宪的幕府
开始他一生中最辉煌又最纠结的
五年戎幕生涯
据说徐渭为胡宗宪抗倭出谋划策
立过汗马功劳
但他在幕府中的主要工作
其实是胡宗宪的代笔
替胡写作拍上级马屁的华丽文章
自主意识极强的徐渭
在写作违背内心的文字时
内心痛苦难当
所以我们不难看到一个落寞的文士
在现实与文字里
扮演人格分裂的两种角色
他可以睥睨宠待他的胡总督
常常大醉而怠慢领导分给他的任务
但在文字里，他必须肉麻地
为严嵩唱赞歌
他可以头顶芭蕉叶在大雨中吟诗
鬓角插着梅花，出城赏雪
可以不拘礼法，怎么高兴怎么来
但在文字里，他只能是
没有思想的躯壳
胡宗宪为他出手阔绰
为他购置房产，为他续娶妻子
所有人都说
徐渭跟对了老板
然而，徐渭并不开心
他说自己“深以为危”
果然，厄运会迟到
却永远不会缺席
他还没等到机会离开幕府
严嵩倒台了
胡宗宪跟着倒霉
而他，一个原本痛恨严嵩的人
鬼使神差地成了严嵩一党
▲剧照：胡宗宪
怀着惴惴不安的心情
徐渭从杭州返回家乡绍兴
此时，他已42岁
此时，他以为他抓住了另一根救命稻草
胡宗宪下狱的第二年
礼部尚书李春芳听说徐渭的才名
托人带了60两聘银
邀请他进京担任幕僚
抵京后，他才发现
李春芳不像胡宗宪
并没有容忍异类的肚量
不仅门下规矩严苛
还要徐渭代他写青词
徐渭干了三个月
忍无可忍，决定辞职
一般人，辞职就好聚好散
但倒霉催的徐渭
遇上的李春芳是个“霸道总裁”
李春芳认为自己丢了面子
派人到绍兴
威胁并责令徐渭回京
无奈的徐渭只好变卖房产
凑了60两银子
托中间人退还李春芳
但徐渭想错了
对于当朝政治红人而言
这压根儿不是钱的问题
李春芳再次要求他进京
不得已，1564年秋天
徐渭返回李春芳府上
尴尬地面对他的前雇主
所幸，在两位绍兴老乡的调停下
李春芳终于松口
允许徐渭脱身
这样，身心备受摧残的徐渭
才算平安回到了家乡
第二年，传来消息
胡宗宪在狱中自杀身亡
在巨大的心理压力下
徐渭精神崩溃
世间再无胡宗宪
对徐渭如此宠遇
而徐渭，将永远
活在受严嵩案牵连的恐惧里
徐渭想到了自戕
在自杀前
他写了《自为墓志铭》
说自己“贱而懒且直”
平生孤傲，最怕结交权贵
他开始实施自杀行为
先用斧子劈头
血流满面，未死
再用铁钉贯入耳中
鲜血狂喷，还未死
又用锥子敲击肾囊
剧痛难忍，仍死不了
老天留着他遍体鳞伤苟活人间
当然不是贪恋他的才华
而是有更大的罪让他去受
有人如此评价徐渭的自杀：
自杀，是与命运搏杀后的逃离
徐渭屡次逃离而不成
一回头
总是看见命运在嘲笑他
前后自杀九次未成功
杀人却一次致命
46岁那年，徐渭怀疑妻子张氏出轨
将她杀死
徐渭杀妻案真相扑朔迷离
他自己的说法是
癔症发作，控制不了
结果，徐渭下狱论死
因为同乡好友张元忭、诸大绶营救
徐渭免于一死，后又减刑
他在狱中心态反倒自得自适
当被允许解除枷锁时
竟然写了《前破械赋》和《后破械赋》
随后，他开始大量作画
狱中无颜料，遂泼墨为之
一不小心成了泼墨写意画的鼻祖
▲徐渭的泼墨画（局部）
七年后，万历皇帝即位大赦天下
徐渭出狱，年已53岁
不管别人怎么看
一个梵高式的天才疯子
重返人间
他曾自撰对联：
乐断难顿，得乐时零碎乐些
苦无尽头，到苦处休言苦极
对自己的倒霉劲儿
他倒有十二分的清醒认识
别人的人生可能苦乐参半
他的人生是苦苦苦苦苦苦里参个乐
出狱后，日子惨兮兮
但他已能更无忌惮地怼天怼地怼空气
他游走在友人的幕府中
甚至去到塞外
一旦心生不爽就拍屁股走人
60岁那年，因为救命恩人张元忭的召唤
他再度启程到了北京
在京期间，仍然狂放不羁
张元忭要他遵守礼法
他极度愤怒，说我就是杀了人该死
也不过脖子上挨一刀而已
现在他竟要对我千刀万剐
从此与张元忭不相往来
直到张死后，徐渭独自去凭吊
抚棺恸哭，然后离开
徐渭生命的最后十年
乡居绍兴老家
越发厌恶富贵与礼法之士
他的文名很盛
却不藉此变现
刻意逃离上层圈子
遇到不愿见的权贵人士来访
他手推柴门大叫：
我不在！
若有他嫌恶之人来求字画
花再多钱
他也不愿执笔
他与儿子们的关系恶劣
常年处于独居状态
他贫病交加
将一生藏书变卖殆尽
仍时常断炊
像个真正的神经病一样
他过得极其凄惨
但他狷傲愈甚
在“疯了”的世俗骂声中
他总算活出了自己想要的模样
作为个体
他有意识地冒犯传统和多数
并且执拗地坚持自己的初衷
注定得承受数倍于常人的痛苦
但他已经全不在乎
他也完全经受得住任何霉气
天才的另一面永远是狂傲
狂傲的另一面永远是苦难
中晚明的才子狂士那么多
似乎没有人有他这么倒霉
他活得比唐伯虎惨，比金圣叹狂
像同时代的李贽一样孤独
1593年，徐渭终于走完他的一生
终年73岁
死时身边唯有一狗相伴
床上连一铺席子都没有
▲徐渭的书法
一个社会秩序的叛逆者和零余人
死了也就死了
没有多少人在乎
直到5年后的一天
“公安三袁”的领袖袁宏道
夜宿友人陶望龄家
随手在书房中抽出一本纸张拙劣的书
那是徐渭生前自编的文集
袁宏道惊呆了
他曾和徐渭这样的大师生活在同一时代
而他竟连大师的名字都未曾耳闻
他和陶望龄一起，边读边叫
把睡觉的佣人都惊醒了
袁宏道说
徐渭“眼空千古，独立一时”
因为袁宏道的“发掘”
徐渭自此青史留名
没有人可以抹掉他的名字
据说清代郑板桥曾刻印一枚
自称“青藤门下牛马走”
徐渭自号“青藤居士”
这枚印章相当于
现在人说自己是“王小波门下走狗”
生前不幸，死后不朽
徐文长的倒霉人生，终于迎来逆转
但若不是老天太过残酷
谁人，愿意如此？
联系客服
