夏天是个很闷的季节，每到中午，太阳把村庄封闭了，父亲就把草席从床上拖出来搁在地上，向着门躺下，睡过去，翻一个身，草席上一个湿湿的人影。母亲一边唠叨一边收拾了碗筷，擦干净木桶，小心的在碗架上取下磨得雪亮的插刀----湘南人为剁辣椒专门发明的小铲刀，搁在桶里。这木桶的底板上已经印满了零乱的刀痕，都是剁辣椒时留下的印迹。据说这套工具还是奶奶年轻时候买的，已经有六十多年的历史了，现在市场上已经买不到这种老配置的好货咯。
准备了好了工具，这是剁辣椒的第一步。接着，母亲走到太阳里，把表面水分晾晒干的红辣椒端回来。辣椒把里有筋，剁不烂，所以，在洗辣椒的时候，务必将辣椒把儿摘除。
邻居阿姨收拾好了，耐不闲，手里举一把蒲扇，遮着半个脑袋，走了过来，一边走一边大惊小怪地喊：太阳落地了，脚底板出烟子了。到了我家里，扯过凳子，扇几扇风才落屁股。坐下之后，开始审视竹笸里的辣椒。村里人的辣椒都是自产自销，每家每户都有一块辣椒地。笸箩里的辣椒个大皮红，邻居赞叹几句，还一边开始数落自家男人懒，不多给自家辣椒多上肥。我母亲通常只是说我们家买的辣椒种子好，来年存下种子，出了苗，分给邻居一些。
母亲开始剁辣椒的同时，分配我把大蒜也剥了。做了这么多的年副将的我，对于剥大蒜也是有了经验了。先把大蒜一颗颗掰下来，然后用刀子稍微拍扁一下，这样也就容易剥了，只是一下剥这么多的大蒜后，几个手指头还真是很酸爽的。
不一会儿功夫辣椒就剁到差不多了，我把切好的大蒜倒入桶里，最后准备往盆里撒盐，母亲还不忘征询邻居的意见：你看这一盆辣椒给多少盐合适？
邻居一副漫不经心的样子，哈哈说着：你喜欢咸，就多放点，喜欢淡，就少撒一把盐。见我母亲一边往辣椒桶里撒盐，又说：拌好了，如果有酱粉子，再拌点酱粉子进去，又香，又经得起存。邻居说的酱粉子，是村里人将小麦子做成饭，捏成团，放到谷仓里发酵后，又拿出来晒干，然后用石磨打成粉，闻起来有浓浓的酱香。我父亲曾经做过几回，因为麦子不多，工序又多，最后，父亲干脆懒得做了。母亲问邻居：你今年做不做酱粉子？做的话给我一把。邻居摇着蒲扇，拉长了声音大声说：我哪个晓得他啊，没准还老远老远。
母亲顿了顿，说：你来帮帮忙，尝尝这辣椒是咸是淡。母亲用手指撮了一点剁辣椒放在我嘴里，除了咸咸的辣辣的感觉，还感觉十分呛鼻子。想吐，母亲问：怎么样？我说：好辣！母亲只好自己取一点辣椒搁在嘴里，自己尝咸淡。
邻居说：这辣椒还没有进坛子，辣得很。
母亲说：生的，当然辣。一边说，一边窝起了嘴，辣得直喝气。
在外买的剁辣椒始终还是没自家做的这个味儿，可能是因为市场卖的剁辣椒是机器生产，辣椒切的太碎水分流失掉了，买一瓶估计得有小半瓶是辣椒水，所以也那么够味儿了。以至于家里每年都要做两坛子甚至更多的剁辣椒。剁辣椒一般不当菜，只当佐料。像做个蒸菜在上面附点剁辣椒还有著名的湖南剁椒鱼头，最让我喜欢的还是老爸的炒粉，炒粉一定要放剁辣椒才有那个味，带着蒜香和那一点点的酸辣味儿，吃过的都懂。实在没菜了，家里也会把剁辣椒当下饭菜，吃起来满嘴都是辣。
无论换了什么，母亲做的剁辣椒，即使是辣出了我们的眼泪，还是那么好吃，下饭。离开的时候，母亲还要为我装一瓶剁辣椒。我不要，母亲就说：这是你小时候最爱吃的，装点，不碍事。到了异地，将母亲打发的物品拿出来放在柜子里，看到那些带着母亲体温的东西，眼泪就出来了。辣椒是辣的，母爱，也是辣的，一样让人泪流满面，铭记在心。
联系客服
