1.
心技一体兄重申过一个非常重要的概念，就是创作的类别问题。
我个人认为，简书网99%的文章都没有脱离心技一体兄所说的网文、流量文范畴。就我所知道的签约作者而言，目前只有一位别山举水，有往深挖掘的某些文学式展露。前几天看了某签约作者的连载小说中的一章，大概2500字，竟然出现了6次以上句子相隔很短的重复词语，还是形容词。
这对写作而言，十分忌讳，找个意思相近的其他词来代替，也比重复使用效果好。
2.
有简友文章开头称“文章本天成”和“厚积而薄发”，让其很困扰，一方面有人支持可以练习，一方面抱着反对态度。
在我看来，这两个句子实际不构成某个点上的各有看法，它们本来是文学过程的前后两个步骤。“厚积而薄发”是前创作问题，它指向素材和思维的提升，而“妙手偶得之”是创作本身。在这个阶段，素材和思维已浑然构建成为一个整体，在搭配、裁割、补充方面已经灵通剔透，自然的创作动机发生了，而我们要做的只不过是把思维过程阐述一遍，或者按照个人方式再搭建这样文学化的房屋，它是化抽象为形象，把复杂的思维过程弄成直觉可视可感的造型、动作、事物发生各方面，通向思考的深处。
遣词造句与思想境界，这两者并不排斥。文字的随性和灵性，也是构成文学之美的要素之一。康德的三大批判也可以写得富有文学的美感，只不过他为了保持严谨，或者个人长久的学术化熏陶，放弃了这种生动的阐述方式。
3.
什么叫刻意练习呢？
我现在不懂，我想它可能指向两个方向，一是文字提升，二是思维提升。它所达到的目的，很抱歉，我并不认为它能在文学艺术领域适用。文学艺术在个人选择、探索上极其个性化，刻意这个词已经背离了思维和文字本该给作者的吸引力。思维提升的吸引力和专注度没有了，还要刻意练习什么东西？最大的进步原因是兴趣探索，而不是刻意练习。
它是一种强制的东西，最好的检验是，谁在宣传这类东西，先看他本身有没有在按此方式生活，效果如何。
相比刻意练习，我在想因为写作看过什么样的书。琢磨发现，影响最大的有四本。
这篇文章和书单无关，我仅仅是从创作的角度来考虑作者的思维。而且，这四本书你们也不一定看，尤其是后两者。
4.
第一本入门，《叔本华美学随笔》。
叔本华是德国哲学家，他在30岁就完成了自己的《作为意欲与表象的世界》，哲学构架已成。后来有个叫尼采的狂人，对叔本华极其崇拜，也在很年轻的时候，完成了震撼世界的作品。而且，他们影响了无数艺术创作者。
这本美学随笔，只是叔本华全部作品中抽取出来的零头。看上去，他在谈阅读、谈写作的时候，没有把艺术中的美放在第一位，我们读这本书倒是领略了这位哲学家颇为辛辣和讽刺的文笔。然而，它却不是晦涩难读的，字里行间有一股巨大的精神激情，把一篇几万字的文章纵横捭阖酣畅写完。
他首先提到阅读问题，毫不留情地批评了一些读者在读死书、读废书。他们总以为只要纸质书出版，那就应该是经过很多人考验的，因此那些能出版书的人的思维，都是可以学习的。事实上，任何人在读书时信奉“权威主义”，对待书籍没有做到审视之、明辨之，不亚于给自己的思维塑造拆墙，久而久之活成了另一个人，既可怜又可气。
我们写作，又有多少人在重复老生常谈的话？叔本华提到多读经典，这个我很赞同。有很多人认为经典作品是经过时间和人群的淘洗的，这个我却不赞同。我认为，经典之所以是经典，是因为它本身的力量已经淘洗了时间和人群，能够砸碎时间这一生长消亡的概念，它本身已经具备永恒性元素，所以能够无视时间，而且能选择读者。有些读者不愿意读，是因为他愚蠢，而不是作品不够格。
叔本华这本书，只当做我的写作入门。
5.
第二本进阶，余秋雨《艺术创造论》。
他从创作实践的角度，解析了艺术创作的伟大因素。最令我豁然开朗的，是他提到的“两难和未知”。
艺术作品中的两难，指的是个人在选择上出现了巨大的压力，无论他选择哪一方，另一方必然要让他出现某种悲剧性。比如，《红楼梦》中贾宝玉是选择林黛玉还是薛宝钗。无论他选择哪一方，都会出现失衡的状态。首先，林黛玉适不适合与贾宝玉结婚？第二，贾宝玉喜不喜欢薛宝钗？无论是世俗上的见识，或者精神上的喜好，都会使这三个人没有好下场。果然，这个悲剧我们见到了。
再说未知。一个好作品，必然是有多重结构的，他一定满足思维层次不同的人群所需要的东西。一部小说，第一层是故事情节，第二层是人物与事物的分析，第三层为事物寻找原因，或者用文学批评去解构这部小说这个主义那个主义，是象征寓言，还是人文世界的统筹概括。那么，还有没有第四层第五层？
有。创作者树立一个世界，会塞进个人的认知，有的人树立过程是统一与和谐的，有的人却看到了世界很多矛盾，而这种矛盾在道德、政治、历史中统统无法获得圆满，因此他树立的世界多元而立体，且能够达到全新的思维领域，而一般作者的思维已经限制在了较低层面，他们验证了一般性常识，却缺乏了人性与宇宙下各种事、物因为矛盾而产生的新的迷茫。
但是我们看到，极少有一部作品在探索这种未知的潜在世界，极少有作者能够有如此高深的哲思。对这类作者，我们只能手之舞之足之蹈之，承认自己很平庸，高度难以企及。你靠刻意练习，能练出来什么玩意儿？
伟大的艺术作品，不能靠道德眼光、历史眼光、政治眼光，它充满了人生感觉状态、成长探索状态。那些个批评家就是不能承认自己很弱智，给《红楼梦》说成现实主义，把《离骚》说成政治抒情，将《水浒传》讲成社会批判。这种想法，糟糕透顶。
6.
第三本登堂，刘勰《文心雕龙》。
我们当下的文学理论和批评，不喜欢把文学当成一个活的东西，他们也要像科学家那样，把鲜活的鱼摔死后，放在生物的解剖台上，去研究这一部分如何，那一部分如何。丝毫不顾及创作本身的起承转合。明明自己的手术刀没有消毒，他也要给人开刀，也不打麻醉。他们自以为学到了西方的某些文学认识，就可以照搬不动给中国文学开药方。
《文心雕龙》从开头就说了文学应该是怎么样，它不是死搬硬套，而是合于自然，合于对世间万物的揣摩和书写。他在讲的时候，总是能从源头述说开来，阐明流变，最后综合于一体。
什么是自然呢？我们一般认为文章在事物发展过程中处理要得当，用词要自然，不给读者以忽起忽落的感觉。其实，这都是最基本的。往深一点说，是你在写泰山的时候，要有泰山的样子，你在写长江的时候，要有长江的样子，能够通过文字，让读者感受到泰山有风声，长江有水声。文字的立体和文章结构也能够达到自然的统一，这才是自然的本色。
他讲完各种体裁后，还说到了创作中的神思、词藻、气韵等东西，这些微妙的实践，恐怕大学里也很难教你，因为这种东西是通过大量创作得来，而不是那些写作水平一般的教书先生能给你的。他们很少有灵气，却有很多匠气。个人的东西没了，所以用技术方案来补充。中小学很多教师教作文，真是惨不忍睹。我以前做教师，布置学生写一篇骂人的文章。就这么个人化的习作，有的学生还是写得很大众化。
对创作者来说，应该多读《文心雕龙》，他会给你不一样的写作世界。
7.
第四本入室，司马迁《史记》。
我靠，你怎么说这个东西？
我已经很多次提到过它了。就上述三本书的价值而言，这本书全部包括。我以前在《我本青山》里说：
《史记》没有几个成功者，因为这些失败者的意义更为重要。他在历史中关照了更多人的际遇，在悲欢叠交中冷暖皆知，愤愤不平，支颐扪心，废书而叹。?那些隐隐的侧面将一个人的成败昭然若揭，司马迁仍然会对他们报以怜悯和感叹。?
这种将个人作为主题讲述，告别了《春秋》、《国语》大环境下的群体探索。人的存在作为主题，把我们代入了可观瞻的情节，可依循的时代。每个人的时代坐标清晰可见，控制与束缚，独厚与悲凉，串入大时代的背景，每个人的呼吸声都是独特的律动，社会的缩影，在历史中或平静或喘息。无数个缩影汇集成相似的合唱，形成了历史的文化气象，民族的精神家谱。
第一点，失败者身上，更突出了某些人性的症结。司马迁的书写，是通过前后的事与人，展开这个症结如何发生、如何演变，导致什么样的结果。当这些列传越记越多，我们对人的了解也变得多方面，他留存了一个探索的空间，等待我们进入。
第二点，这些人物极具代表性，它已经囊括了上到帝王下到贩夫的人物，他们所考虑的事物，所生存的环境，各不相同。这里是一个完整而开放的世界，也是历史、哲学、文化学、社会学、伦理学等方面的一个综合，而司马迁在调控布局、虚实相间的笔墨，构成了自然且深刻的“人”的印象。
8.
这四本书的价值，不是靠刻意练习能够做到的。
任何作者如果对人文学科的探索没有兴趣，包括历史学、哲学、社会学、伦理学、美学、文化学、人类学等等，他不可能在写作的道路上走远。
是的，只有当我们脑子有兴趣往里面扎，才有更宽阔的进步。
联系客服
