近现代中国绘画史上，齐白石是一个传奇。从穷苦木匠到海内外大师，说的是他；年过半百，开创新派，红花墨叶，别出蹊径，说的是他；不经商，不当官，一生只想画画，说的还是他。
2017年9月16日，是齐白石逝世60周年纪念日。《环球人物》记者采访了艺术品鉴赏与投资专家吕立新，听他接通历史与当下，解读这位画坛宗师的现实意义。
只画了一条鱼，却让人看到滔滔长河
试问，如果齐白石不坐中国近代画坛的“头把交椅”，其他谁人又能胜任呢？
单从市场来说。据全球知名艺术市场数据调查机构Artprice（艺术品价值）公布：2010年，齐白石的作品全年拍卖额为3.392亿美元，仅次于西方现代派绘画大师毕加索，位列第二。2011年，齐白石更是超越毕加索，成为全球成交额最多的艺术家。
毕加索本人，也是很佩服齐白石的。1946年，齐白石的《山水册十二开》（画于69岁）在欧洲展览，毕加索看到后感慨地说：“印象派大师在东方。”
到了1956年，张大千去拜见毕加索，三顾其宅才见到本人。见面后，毕加索搬出一捆画让张大千看，原来全是临摹齐白石。毕加索对张大千说：“齐白石真是了不起的画家！他只画了一条鱼，却让人看到滔滔长河……”后来有人邀请毕加索访问中国，他还风趣地说：“不敢去，中国有齐白石。”
所以说，画坛头号大师这个位置，唯齐白石无愧。
毕加索和齐白石这两位艺术大师，他们分别代表了近代东方和西方绘画艺术的最高水平，其市场价格在每年的总量上大体相当。但是，画作的单价却相差悬殊——毕加索随便一幅画都能卖到1亿美元以上，而白石老人的精品才几百万元人民币就能买到，为什么？
艺术无国界，资本却有话语权，国家越富强，这个国家的艺术品就越值钱，可见艺术品的价值和一个国家的经济实力有很大的关系。
上世纪90年代，我在日本留学，闲暇时经常看各种展览，当时日本大画家平山郁夫的作品，标价都要1亿日元，按那会儿的汇率大概就是1200多万元人民币。而平山郁夫最崇拜的中国山水画大师李可染先生，那时一幅画才卖几千元人民币。要知道，每次平山郁夫来中国，都会毕恭毕敬拜见李可染的，两人画价却有如此大的反差。这件事给我的印象非常深刻。
如今，平山郁夫作品还是卖那个价，而李可染作品已和他相差无几。
虾是透明的，螃蟹是扎手的，青蛙是黏黏的
提到齐白石，小孩子都知道他画虾最好，这是老人标签式的符号。凡是能成为艺术家标签的，一定是其上穷碧落下黄泉，倾注全部精力和智慧苦苦探寻的结晶。在近代画坛上和白石老人的虾齐名的，还有徐悲鸿的马、李可染的牛、黄胄的驴、李苦禅的鹰，等等。白石老人画虾用了一生精力，曾在藤椅上感慨地说：“吾画虾几十年始得其神。”
看齐白石的水族画，虾是透明的，螃蟹是扎手的，青蛙是黏黏的。这几样，包括小鸡、小虫、松鼠等，无一不是几十年里一直在用笔墨探索，不断临摹、写生和创造，从眼中有物到心中有物。
我也收藏齐白石的画作。这么多年，进进出出，好几幅作品都交流了出去，只有一幅《喜上眉梢》，是收藏的第一幅齐白石画作，辗转几年才买到手，珍藏至今。画面里，大刀阔斧的笔法，精致入微的细节，色彩饱和的强烈，无一不是白石艺术特色的典范体现。
2008年，我曾买过一张齐白石画给章伯钧的《丝瓜草虫图》，86.24万元。不到一年，有朋友说喜欢想拿走，我就添了点利息“友情出让”了，总价不到100万元。他藏了几年拿去拍卖，最终的成交价是1058万元。朋友在拍场激动极了，直接打电话过来说要分我点。
齐白石现在被业内认可的单价最贵画作，是他画给张仃的，两平尺，两张，一张樱桃，一张葫芦。樱桃拍了2408万，葫芦拍了2240万。这就是他目前的标准价格。
偶尔，齐白石的绘画作品里会冒出一两张“奇葩”，让人目瞪口呆。比如《发财图》。画中题记讲了个小故事：有客人上门求发财图，要求画算盘。齐白石听了，竟然答应：善哉。欲人钱财而不施危险乃仁具耳。一挥而就。客人带着画走后，老人还不过瘾，自己又画了一幅当作压箱宝。
再比如《柴耙图》，真是一把神奇的超级大柴耙，顶天立地，石破天惊。白石老人就是这样，别人看不上的，他毫不犹豫；别人嫌弃的，他倍加珍惜。连苍蝇、蚊子、蜘蛛、屎壳郎都能入画，并且画得生机灵动，妙不可言。这叫用我家笔墨作我家山水，他说：“画家不要以能诵古人姓名多为学识，不要以善道今人短处多为己长。总而言之，要我行我道，下笔要我有我法。”没有这份自信，柴耙从下往上通天的那一笔不会如此霸气。
在民间，齐白石为什么那么受欢迎？因为他励志。无论是在电视上讲，还是其他讲座，每次当我讲到老人的人生，都会有很多青年热泪盈眶。
我们都知道齐白石是穷苦出身，小时候家里几天都揭不开锅，灶膛里都能长出青蛙来。他身体不好没法种地，就学了木匠，从粗工到细工，从木工再当画工，一点一点改善自身境遇。
到老都在奋斗。定居北京，是白石老人生活和艺术的一个重要转折点，如果不北上，就不可能有紧跟其后的“衰年变法”；没有变法，就不可能有其在中国近代画坛上的“霸主”地位。
他是50多岁才来北京发展的，一开始日子也很艰辛。因为齐白石以前的画风一直效仿八大山人，非常冷逸，不被京津画坛认可。自知画不好卖，他就把价格定得很低，一幅扇面仅售两元银币，比一般画家的价格便宜一半。尽管如此，也是知音难寻。他在一幅山水画上题道：“未工拈箸先拈笔，画到如今不值钱。”失意极了。
为改变局面，齐白石接受了陈师曾的建议，决心彻底改变画风。到了1922年，小有所成。他的画被陈师曾带到日本展览，竟然统统卖了出去，而且价格特别高，花鸟画100元银币，山水画更贵，两平尺卖到了250元银币。从此，琉璃厂的画商和一些附庸风雅的人纷纷上门买画。境况越来越好。
他来自民间，也熟悉民间，是最有中国精神、最符合中国人审美的画家，笔墨大俗大雅，海棠花、寿桃……寓意吉祥。他的画的美是一目了然显而易见的，画的都是老百姓喜闻乐见的东西。如果像溥心畲那样出身富贵，或者像吴昌硕那样孤守士大夫的高雅，一定不会有他这样的气象。
换言之，他的艺术，契合了那个时代，满足了大多数人的心理。
最小面积最贵的画，是画蜘蛛的
齐白石属于老而弥坚，越老越勤奋的类型，去世前几天都在画画。他这一辈子没干别的，就靠手中画笔养活湖南、北京两大家子人。在同时代的国画家里，他的作品存世量是最高的，这也是一个艺术史上的奇迹。现在统计大概有两万张。其中各大美术馆都有收藏，如北京画院就藏了好几百张。除去这些，民间不足1万张。
画作多，价格高，假画也就特别多。因为他没过世时，仿他画的管画得像不像，对作伪的人来说可能感觉都容易下笔一些。所以收藏齐白石的作品，心中一定要有一本账，市面上流通的不过几千张真迹，却有10多万幅赝品，没有过硬的火眼金睛，很容易阴沟里翻船。
当然，对普通人来讲，齐白石的价格已高不可攀。我们所能做的，就是品鉴其画其人，传播前人精神，让齐白石回到齐白石。
老人晚年有许多趣事。他早年过得苦，年老后颇显“抠门”。画画的润格贴在墙上，言不二价。画画裁下来的小纸片都舍不得扔。齐白石目前最小面积最贵的画，就是画蜘蛛的，好多年前都100多万元人民币了，纸片比火柴盒大不了多少。
客人去家里拜访，坐在客厅，老远就能知道老先生来了，因为家里所有柜子的钥匙他都要挂在自己身上，不放心交给别人。一走动，哗哗地响。老人待客的月饼、花生都不知道是何年何月的，见客人来了，小心翼翼地拿出来。客人一看，上面似乎都有小虫在动。
对家人也小气到令人瞠目。白石老人家里量米的竹升子都是他自己保管的，每天吃饭要由他量了米才行。一大家子人，吃米不少，老先生舍不得，量一筒，手抖一下。
但齐白石也有大方的时候。无论是好友还是学生，甚至是陌生人，遇到困难时，他都用自己的画“雪中送炭”。
有一次，梅兰芳来串门，说自己的好朋友很喜欢齐白石的画，刚买了一幅《耕牛图》。老先生一愣，说自己前不久是画了一幅《耕牛图》，但一直在家没给人呀。嘱咐梅兰芳下次带着画来。后来一看，果然是假的。梅兰芳很惋惜地说：这人是老师，本就不富，竟然还被骗了。齐白石干脆画了一幅，让梅兰芳把假的留下，真的带回去。
此类事迹还有很多。由此看来，白石老人的“吝啬”，只是传统美德中的节俭, 一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。
老人因为出身低微，成名后也没少被人讥讽。他最初变革画法时学的是吴昌硕，但后来风头俨然盖过吴昌硕。惹得吴老满含醋意地说：“北方有人学我皮毛，竟成大名。”对此讥讽，齐白石干脆借用石涛语句，自己刻了一方“老夫也在皮毛类”的印章，激励自己尽快形成风格。
其实从这些事也能看出，齐白石的一生很真实，他活得清清楚楚，不占人便宜，也不喜欢别人占他便宜。他没有包装，没有矫饰，自己是传奇，却也活在真实里。
吕立新（口述）
《环球人物》记者 王晶晶（整理）
联系客服
