你灭了我的国，我却点燃了宋词的火

1

历史上所有朝代都有一个末代君主，他们的故事串起来，就是一部令人扼腕的小说：《悲惨世界》。

有人说，1000年前的南唐后主李煜就是这样一个人。

搞文学创作的时候霸气侧漏，治理国家却到处漏水。

还有人跟我说，这个人不好写，完全错位，极正 极负=李煜。

可是我分明听到了另一个声音，这个声音来自李煜。

他先是呵呵了一声，然后不紧不慢地说道：

“懂我的人，不必解释，不懂我的人，何必解释”。

……

公元974年，北宋国都汴梁。

秋天刚过，一座巍峨的宫殿忽然矗立在原汴州府的院子里，这个国家的最高领导人宋太宗很兴奋，给它取了个好听的名字：紫宸殿。

大家都在欢庆王朝第一座大型宫殿的落成，社交平台上满是吹捧之辞，“美美的，壮壮的”“厉害了，我的国”……

很少有人注意到，在这座宫殿的东南边不远处，一片低矮的平房里，一个中年男人正在生死病痛中挣扎。

他身材微胖，可能是刚喝了点酒，眼神有些迷离，周围的人都叫他国主。

他就是李煜，前南唐政权最高领导人，现在是，大宋的囚徒。

被俘后，他一直在苟活中回忆。

生活不是活过的日子，而是记住的日子。

每当他提笔，过往的一幕幕就出现在他眼前。

幸福、痛苦、仁慈、狠毒、甜蜜、困顿、坦诚、欺骗、热情、冷漠、辉煌、耻辱……

他得赶紧回忆，因为有把刀正悬在他头颅上方，只待宋太宗一声令下。

几个字写完，巨大的悲痛袭来。

他的眼睛里已满是泪水。

命运啊命运，你为什么要捉弄我？

南唐的宫殿2

命运最初待他不薄。

幼时，他无忧无虑，那时候，他还叫李重光。

“重光，重光！”江南的杏花春雨里，时不时传来轻声的呼唤，有时候是他的小伙伴，有时候是他的母亲钟氏。

孩提时代，他因独特的相貌而深得众人喜爱。

从画像上看，他有着大大的脑门，几颗门牙重叠而生（骈齿），左眼有两颗瞳仁（像一个横卧的8），总之，萌萌哒。

根据中国伟大而古老的看相术，重光的相貌，乃是一种圣人之像，像大舜、项羽那样的伟大人物，都是双瞳。

那个时候，他还没意识到这种相貌会招来杀机。

每天除了在皇家子弟小学疯玩，就是一对一的书画练习，生活平静如水。

第一次感受到世界的复杂，死亡的恐惧，是爷爷的离去，彼时他才6岁（公元943年)。

那一年，官方通讯社发布讣告：南唐的缔造者，伟大的革命家李昪因病抢救无效，永远告别了他的人民。

在追悼会上，他哭了，爷爷是他最亲近、最佩服的人。

他天真地问母亲，爷爷去哪里了呢？他死的时候会不会痛呢？

母亲一边流泪，一边紧紧地搂着他。

后来他才知道，爷爷当上皇帝后，就患上了皇帝职业病——热衷长生不老，经常大量服用丹药，最后严重中毒，光荣殉职。

除了爷爷，他还喜欢跟年长自己6岁的太子李弘冀一起玩，太子不到20岁就对人生有深入的思考，平常喜欢说一些金句。比如，

“牛逼的人不是有多少后台，而是能做多少人的后台”。

再大一点，重光开始玩音乐，写诗词。

在当时的南唐，这是最流行的两种生活方式。

14岁的时候，他组建“双瞳”皇家乐队，自任队长，在金陵城吸引了不少粉丝，《今夜去偷欢》《江北style》《南唐有嘻哈》等曲目，年轻人唱K必选。

更难得的是，受父亲李璟影响，他在文学方面逐渐显露天赋。

他很喜欢用文字来描述这个世界，精准地捕捉人类情感。

文字啊文字，我爱玩这样的组合游戏！

3

可惜的是，重光生在皇家，权力的影子在他的生活中无处不在。

李家崛起并最终夺取天下，靠的就是权斗而非武力。

南唐的第一位皇帝李昪，当初是吴国奠基人杨行密在战场上收养的一名流浪儿，由于经常遭受杨家人的排挤，杨行密将他赐给宠臣徐温做儿子，改名徐知诰。

后来徐温大权独揽，成为吴国实际持有人，徐温死后，徐知诰继承他的权力，并在公元937年迫使吴国君主杨溥禅让。

绝对的逆袭！当时杨溥曾恨恨地对徐知诰说过一句话——

“如果下辈子我还记得你，一定是我这辈子死得不够彻底。”

徐知诰随即改国号为南唐，恢复原名李昪，并自称是唐宪宗第八子。

接下来的几年，他将南唐的内政外交打理得井井有条，特别是当时中国大小政权林立，连年混战，南唐却深得韬光养晦之精髓，绝不轻易对外用兵。

但宫廷之内绝不平静，才传到第二代李璟，宫斗就开始了。

当时天下的皇位继承，讲究的是“兄终弟及”，宋太祖赵匡胤就把皇位传给了弟弟赵光义。

李璟的前六个孩子，有四个夭折，只剩下老大李弘冀和老六李重光。

对于重光的“丰额骈齿、一目双瞳”，长兄李弘冀很是警觉，越来越看不顺眼。

李弘冀崇拜武力，喜欢上头条，也有一定的政治头脑和军事才华。

公元956年，他领军与后周交战，一举击溃前来偷袭对手，被各方认为是南唐最合适的接班人。

他的缺点也很突出，行事十分专横，权力欲过于强烈。

他设计毒死了自己的竞争对手、叔父李景遂，为绝后患，侍者仆从，一个也没放过。

接着，他又盯上了重光。

这天傍晚，他正在练剑，探子又来汇报。

他放下宝剑，背着手问道，“重光，在弄啥嘞”？

“报告太子，他跟女朋友在钓鱼！”探子朗声道。

对于杀不杀这个弟弟，李弘冀一直没拿定主意。

从这两年的观察看，弟弟根本无心从政，不是在喝酒练字画油画，就是在钓鱼滑冰练瑜珈。

还连续起了三个号：“钟隐”“钟峰隐者”“莲峰居士”。

“这个世界上真的有人对权力不感兴趣吗？”他有点将信将疑。

有时候在路上遇到，重光的眼神里分明在传递一种信息——

“大哥，我只爱山水，无意皇位，求放过！”

李重光还在微博里发表了一首词，表达自己这种隐逸心理。

《渔父》 

浪花有意千重雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人。

一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。

这条微博马上被监控的探子截图报给了李弘骥。

“弟弟啊弟弟，没想到你是这样的弟弟！”太子微微一笑。

这次微笑之后一个月，他又笑了一次——含笑九泉，一场传染病夺走了他28岁的生命。

李重光立即成为最热门的接班人。

虽然有大臣认为他信仰佛教、性格懦弱，不宜立为太子，但李璟坚持让重光入住东宫。

仅仅两年后（公元961年），李璟去世，太子李重光继位，并更名为李煜。 

皇位啊皇位，你只是我的家族责任！

4

当王朝的接力棒传到李煜手上的时候，南唐已经大厦将倾。

首先要怪第二代皇帝李璟的冒进。南唐创始人李昪聪明一世，为后人留下富饶国土，但儿子李璟登位后，将父亲“不可轻易用兵”的遗嘱忘得一干二净。

他要当一个名垂青史的伟大皇帝，为此，他开始寻找时机对外扩充南唐领土。

当相邻的闽、楚两国发生内乱之时，李璟派兵入侵福建与湖南，遭遇前所末有的惨败，国库严重亏空。  

其次是无可奈何的天灾，从公元952年开始，南唐连续三年大旱，接着又发生蝗灾。后周趁机入侵南唐，并先后获得淮南和长江以北所有土地。

还有一个最致命的原因——宋的崛起。

南唐疆域主要在今天的江苏、安徽以及江西三省，最兴盛的时候，势力曾到达福建和两湖，地大物博，财富美女，引起了宋的垂涎。

最初，宋的实力不足以吞下南唐，还维持着表面的客气，每到逢年过节或是皇族婚丧嫁娶，又是派使节，又是包邮送大礼。宋太祖的脾气很好，有一次还主动释放南唐降卒千人。

南唐也一直很低调，李煜经常去汴梁见宋太祖，希望能够和平相处。李煜甚至去除唐号，改称“江南国主”。

但他表面服从，暗中反抗。史料记载，从公元966年开始，他屡屡在光政殿召集群臣，商讨御敌之策，常常加班到深夜。

由于心存幻想，忧柔寡断，他失去了很多进攻的机会。

早在几年前，就有南唐商人前来告密：宋军正在荆南建造战舰千艘，请求派人秘密焚烧那些战船，但李煜惧怕惹祸，没有同意。

宋的客气只是一种缓兵之计，等到它自信可以吞下南唐的时候，就露出了它带血的獠牙。

开宝七年（974年）秋天，宋太祖正式动手了——他先后派梁迥、李穆出使南唐，以祭天为由，诏李煜入京，李煜感觉有成为人质的危险，托病不从。

宋太祖迫不及待地派大将曹翰出兵江陵，又命曹彬等将领水陆并进，直攻南唐。

李煜闻讯也开始筑城聚粮，积极备战。当年十月，李煜下令全城戒严，决定与宋兵死扛到底。

不怕神一般的对手，只怕猪一般的队友，跟明朝的崇祯一样，他也遇到了许多昏庸的大臣，这些人并不以国事为重，终日沉溺于声色犬马。

比如洪州节度使朱令赟，紧要关头他率兵15万救援南京，中途想学习一下周瑜的赤壁之战——下令焚烧不远处的宋船，不料北风大作，反而烧至自身。

到后来，即使是皇宫通信员（内殿传诏）也开始阻隔战争消息，以至于宋兵已在金陵城外十里安营扎寨，李煜居然一无所知。

正准备撸起袖子加油干的时候，忽然发现周围的人已经跪下了。

Are you kiddingme?(你们在耍我吗) 

开宝八年（975年）二月，宋兵开始昼夜攻城，金陵米粮匮乏，死者不可胜数。

李煜两次派遣大臣出使北宋，进贡大批钱物以求和，宋太祖答复了一句千古名言：

“卧榻之侧，岂容他人鼾睡”？

执政15年后，他终于迎来他一生中最耻辱的一天——

12月28日，刺骨的寒风中，他与一些没来得及逃走的大臣，身着白衣，赤裸上身，出城投降。

那天，他的心被掏空了。

南唐啊南唐，坐天下怎么如此艰难！5

该说说他的词了。

他早期的词，总是跟风花月雪月的事儿有关，具体说，一个是娥皇（大周后），一个是嘉敏（小周后），她们是亲姐妹。

遇到娥皇的时候，她19岁，他18岁。

第一次见面的时候，他心中如小鹿乱撞。控制得了的叫表情，控制不了的叫心情。

虽然李煜之前有过几次恋爱，但都不够刻骨铭心。

尚处于青春期的他，亢奋地在日记中写道，没有哪一段爱比较动人，只是在想爱的时候，遇到了可以爱的人……

两个年轻人很有共同语言。他最爱作词，就连宫廷老师都屡屡击节赞叹。

而她引领了宫廷的时尚潮流。史载周娥皇“雪莹修容，纤眉范月”，意即她是典型的白富美，还精于化妆，她创造的“高髻纤裳”和“首翘鬓朵”等妆容，后宫女子争相效仿。

她弹琵琶的时候，更是绕梁数日，余音不绝。李煜的父皇就是在一次音乐会后相中她的，还赐给她自己最心爱的烧槽琵琶。

婚后，李煜和娥皇天天厮磨在一起，歌酒诗书，浪费时光。

他痴迷她的音乐，为她专门创作了一首活色生香的《樱桃破》：

晓妆初过，沈檀轻注些儿个，向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。 

罗袖裛残殷色可。杯深旋被香醪涴，绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。 

这段词并不生涩，描绘的那种幸福场面，实在太美，让人不敢看。

《浣溪沙》也是这种富贵生活的写照。 

红日已高三丈透，金炉次第添香兽，红锦地衣随步皱。

佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅，别殿遥闻箫鼓奏。

可是，从少年到青年，这种快乐生活因下一代的到来戛然而止——公元965年，娥皇产后失调，加上新生的皇子仲宣受惊吓夭亡，她没能挺过那一年。

……

李煜很幸运，因为这个时候小周后嘉敏来到了他的身边。

跟大周后的柔弱不一样，小周后性格直爽又讲情义，“么么哒”是她的口头禅。

李煜仿佛又看到了大周后的身影，有时候他甚至当他是大周后。

喜欢这种东西，捂住嘴巴，它也会从眼睛里跑出来。

开宝元年（968年）十一月，嘉敏被立为皇后。

那时国内大旱，但在他们大婚的时候，金陵还是一片喜气洋洋，锣鼓喧天，宝马香车，连绵数里。

他从痛失大周后的情绪里逐渐走出来，写道，“寻春须是先春早，看花莫待花枝老”。

他大宴群臣，花天酒地，不管危险将近。

6

有大臣上书请他多关注国事，对诗词音乐要有节制，他笑了笑，赏大臣礼物若干，却并没往心里去。

他很喜欢自己营造的这场超级幻梦。一次早起，他写道，

金雀钗，红粉面，花里暂时相见。知我意，感君怜，此情须问天。

香作穗，蜡成泪，还似两人心意。珊枕腻，锦衾寒，觉来更漏残。 

这是一首半快乐半失落的词，含意深沉，写尽人生无常。

被押到汴梁后，他被封为“违命侯”，日常生活都被监视。

同时被软禁的还有小周后，后来她被色魔宋太宗百般侮辱，太宗还觉得不过瘾，专门找皇家画师将当时凌辱的场面画下来。

生命不由自己的时候，失忆是最好的解脱，沉默是最好的诉说。

但他受不了这种苟活，更受不了不说。

终于，在42岁生日当天，他满怀悲苦之情，写出了那首惊世千年的《虞美人》：

春花秋月何时了?往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。

这首词意味着什么，他很清楚。

当晚，宋太宗果然御赐给他一杯毒酒。

这酒为中药马钱子，性寒、味苦，能破坏中枢神经系统，服用后全身抽搐，最后头部与足部相接而死。

他没有犹豫，一饮而下。

透过汴梁凄凉的月光，可以看到，躺在床上的，除了他那具冰凉的尸体，还有他的遗作，和寂寞。

……

他不知道，当时有很多人已开始模仿他的词作。

里面有不少人后来成了诗词大家，如柳永、晏殊、周邦彦，再迟点，人就更多了，苏轼、秦观、姜夔、李清照、辛弃疾……

他以柔软悲苦又易感的灵魂，开创了两宋的诗词盛世。

你灭了我的国，我却点燃了宋词的火。