映霞：
这一封信，希望你保存着，可以作为我们两人这一次交游的纪念。
两个月以来，我把什么都忘掉。为了你，我情愿把家庭、名誉、地位，甚而至于生命，也可以丢弃，我的爱，总算是切而且挚了。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽己身不可的。内心既感到了这样热烈的爱，你试想想看外面可不可以和你同路人一样，长不相见的？因此我几次的要求你，要求你不要怀疑我的卑污，不要远避开我……
你的苦衷，我未始不晓得。第一，因为你还是一个无暇的闺女，和男子来往交游，于名誉上有绝大的损失，并且我是一个已婚之人，尤其容易使人家误会。所以你就用拒绝与我见面的方法，来防止这一层。第二，你年纪还轻，将来总是要结婚的，所以你所希望于我的，就是赶快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你举行婚礼。由这两层原因来看，可以知道你所最重视的是名誉，其次是结婚，又其次才是两人中间的爱情。
不消说这一次我见到了你，是很热烈的爱你的。正因为我很热烈的爱你，所以一时一刻都不愿意离开你。又因为我很热烈的爱你，所以我可以弃生命，弃家庭，弃名誉以及一切社会上的地位和金钱。所以由我讲来，现在我所最重视的，是热烈的爱，是盲目的爱，是可以牺牲一切、朝不能待夕的爱，此外的一切，在爱的面前，都只有如尘沙一样的价值。
真正的爱，是不容厉害打算的念头存在于其间的。所以我觉得这一次我对你感到的，的确是很纯正、很热烈的爱情。这一种爱情的保持，是要日日见面、日日谈心，才可以使它长成、使它洁化、使它长存于天地之间的。而你对我的要求，第一就是不要我和你见面。
我起初还以为这是你慎重待事的美德，心里很佩服你，然而以我这几天自己的心境来推想，觉得真正的感到热烈的爱情的时候，两人不见面是绝对不可能的。若两个人既感到了爱情，而还可以长久不见面的话，那么结婚和同居的那些事，简直可以不要。尤其是可以使我得到证实的，就是我自家的经验。我和我女人的订婚，是完全由父母做主，在我三岁的时候订下的。后来我长大了，有了知识，觉得两人之间终不能发生出情爱来，所以几次想离婚，但几次受了家庭的责备。结果我的对抗方法，就是长年的避居日本，无论如何，总不愿意回国。
但我对我的女人，终是没有热烈的爱情的，所以结婚之后到如今将满六载，我和她同住的时间积起来还不道半年。因为我对我的女人，终是没有热烈的爱情的，所以长年的漂泊在外，很久很久不见面，我也觉得一点儿也没什么。从我自己的经验推想起来，我今天才得到了一个确实的结论，那就是现在你对我所感到的情爱，等于我对我自己女人所感到的情爱一样。由你看来，和我长年不见，也是没什么的。既然是如此，那么映霞，我真真对你不起了，因为我爱你的热度愈高，使你所受的困惑也愈甚，而我现在爱你的热度，已将超过沸点，那么你现在所受的痛苦，也一定是达到了极点了。爱情本来要两人同等的感受到，同样的表示，才能圆满的成立，才能有好好的结果，才能使两方感到一样的愉快，像现在我们这样的爱情，我觉得只是我一面的庸人自扰，并不是真正的合乎爱情原则的。所以这一次因为我起了这盲目的热情之后，我自己倒还是自作自受，吃吃苦也是应该的，目下且将连累及你也吃起苦来了。我若是有良心的人，我若不是一个利己着，那么第一我现在就要先解除你的痛苦。你爱我，并不是真正的由你本心而发的，不过是对我的热情的反响。我这里燃烧的愈烈，你那里也痛苦的愈深，因为你一边本不再爱我，一边又不得不尽你的对人的礼节，勉强的与我来酬酢。我觉得这样的过去，我的苦楚倒还有限，但你的苦楚，未免就太大了。
今天想了一个下午，晚上又想了半夜，我才达到了这一个结论。由这一个结论再演想开来，我又发现了几个原因。第一，我们的年龄相差太远，相互的情感是当然不能发生的；第二，我自己的风采不扬——这是我平生最大的恨事——不能引起你内部的燃烧；第三，我的羽翼不丰，没有千万的家财，没有盖世的声誉，所以不能使你五体投地的受我的催眠暗示。
说到了这里，我怕你要骂我，骂我在说俏皮话讥讽你，或者你至少也要说我在无理取闹，无理生气，气你不肯和我相见，但是映霞，我很诚恳的对你说，这一种浅薄的心思，我是丝毫没有的。我从前虽因为你不愿和我见面而曾经发过气，但到了现在——已经前思后想的想破了的现在，我是丝毫也没有怨你的心思，就是现在我也还在爱你。正因为爱你的原因，所以我想接触你现在的苦痛——心不由主，不得不勉强酬应的苦痛。我非但还在衷心爱你，并且也非常的感激你。
因为我这一次见了你，才经验到了情爱的本质，才晓得很热烈的想爱人的时候的心境是如何的紧张。我此后想遵守你所望于我的话，我此后想永远的将你留置在我的心灵上膜拜。我这一回只觉得对你不起，因为我一个人的热爱而致累及了你，使你也受了一个多月的苦。我对于我自己所犯的这一点罪恶，认识得很清楚，所以今后我对于你的报答，也仍旧是和从前一样，你要我怎么样，我就可以怎么样。
映霞，这一回我真觉得对你不起，我真累及了你了。
……
映霞，映霞，我写完了这一封信，眼泪就忍不住的往下掉了，我，我……
达夫上
三月六日午后
联系客服
