二胎政策开放后，使得不少中年女性陷入两难。家庭和社会在催促她们再度生育，而这将摧毁她们在职业方面的努力，36岁的女教师方瑶就陷入了这样的困境。
这是真实故事计划第 461 个故事
故事时间：2018-2019年
故事地点：河南
一
2019年，我三十六周岁，有一个十一岁的女儿，所有人都希望我能够尽快生二胎——最好是儿子。
办公室里总共十一位女老师，除了我和两位年近五十无法再生育的老师之外，其余都生了二胎。
同事们为生二胎做出的努力惊心动魄。二胎政策还未完全开放时，同事想生二孩，在街道办事处缴纳五万元左右的社会抚养费，政策最严时，还有人交了十万；同办公室的周蕙为了顺利生下二胎，对所有同事隐瞒怀孕的消息，怀孕后期，为了继续掩饰，她给右腿打上石膏，在家里卧床不起。我们去她家探病，她只说自己不小心摔断了腿。
生二胎的女老师没有产假，只能以各种借口请病假。生产后不满一个月，周蕙就被催着回来上班。她浮肿着脸，身材臃肿，浑身包裹得严严实实，站在教室里讲课，连大声说话的力气都没有。
二胎政策正式施行后，哪家添了孩子成为公开的喜事。大家互道恭喜，鼓励赚钱，热闹中有人回过神，发现我这个沉默的“异类”，催我说：“赶紧生一个吧。吃药调理一下，老公也要吃，一举生个男孩。”我脸上的笑容险些绷不住，恨不能大喊一声“老娘生不生关你们什么事”。
但我知道不能，别人都是好心。在办公室里，“生孩子”是一个热门话题，此时此刻，我只是恰好成为话题中心而已。
办公室里空间大，脸色不好看还能掩饰过去。电梯里被人追问，那就有点恼火了。空间狭窄，一个人追问，几个人目光炯炯盯着我的脸看，实在考验维持假笑的功力；最难以应对的是在饭桌上，酒过三巡后，只要座上有女宾，话题总会绕过来。
“你们俩几个孩子？”
我故作轻松地笑一笑，“只有一个。”
“哦——”对方拖长声音，意味深长。接着便凑过来，推心置腹，“赶快生一个呗，现在政策这么好！”其他人也群起响应，“年轻图清闲，老了定后悔”。
我拼命点着头，表情虔诚，内心暗自祈求大家快快放过我——一个没有生出二胎的中年妇女。
二
在县城的普遍观念里，孩子最少要两个，最好是一男一女，凑成一个“好”字。我们家，我妈最信奉多子多福，当年小姨身体不好，又是公职人员，只生了一个男孩。母亲想法设法，帮她收养了一个女孩。
可我关于生孩子的记忆并不美好。
女儿出生时，我的产假是56天。产假临近结束，学校开始打电话催促上班，我去找领导求情，又多请了一个月假。当时我是班主任，早晨7点半必须到校。但女儿半夜哭闹，还得喂奶，我也睡不好，每晚只断断续续地睡两三个小时。
上午最后一节没课，我请一位同事帮我照看班级的孩子，自己回家喂奶。
一次，被校长抓到，质问我：“家里一个小孩重要，还是学校六十几个孩子重要？”我脸上难堪，无言以对。实在无法兼顾工作，我和婆婆商量：给三个月大的女儿断奶。
女儿一吃奶粉就腹痛腹泻，由于脱水还引发高烧。赶上三聚氰胺事件，家人又商量，先别断奶，还是喂母乳。这时我才明白，小孩各有各妈，可是我女儿只有我。
这几年，学校的教学任务繁重。学生放学后，老师还要开会，晚上八点多下班是常事。回家后，还得辅导女儿写作业。由于压力大，我多年失眠，早早地白了头发，还有偏头痛的毛病。
另外，我也希望能在工作之余保持着兴趣爱好：布置书房、读书练字、跑步、种花、爬山、追剧……再生一个孩子，肯定无暇去做这些事。
我想要做一个好母亲，势必要牺牲一部分工作和自我。成功扮演其中一种角色，可能会搞砸另一个。
我把这话告诉母亲。她说：“你就是贪图享受，自私自利。”
我原本是家里最省心的一个。十八岁从中师毕业，那时学校还给分配工作。丈夫是国企高层，人也踏实勤快。可三十岁过后，我迟迟没有生出二胎，成了母亲的一块心病。
这几年她催得越发紧急，任何话题都能绕到“生二胎”上。连电视上家人团聚包饺子，她都会说：“还是家里人多了好。以后你们老了去医院，闺女一个人能拖动你们两个吗？”
规劝不成，母亲开始冷嘲热讽。还教育外孙女：以后留在大城市别回来了，让你妈一个人孤独终老，谁让她不愿意给你生一个弟弟？
到后来，我也会深深地怀疑自己：我是不是真是一个自私的人？为什么不能像其他女人一样，欢天喜地地生二胎？
真正让我改变主意的是公婆。去年过年，老公兄弟俩拎着大包小包的年货带回家，公公看也没看。晚上，全家人聚在电视机前看春晚，他独自坐在外间沙发上，佝偻着背，脸沉在幽暗的灯影，看起来很伤感。
公公年轻时是村支书，很有名望。我和弟媳头胎都是女儿。没能有一个孙子，总让公公感觉在人前抬不起头来。婆婆悄悄告诉我们，公公担心百年之后，坟头断了香火。在长辈的观念里，这是很可怕的事情。
饭桌上，或许是看穿老头的心事，老公弟弟突然提议，今年各家一定要努力，要添一个娃娃。公公听了这话，兴致高昂，举起酒杯：“这话我爱听。”说罢一杯酒下肚。
弟弟夫妻俩还年轻，今年刚满三十，这样的豪言壮语还说得起。可我已经36岁，身体又不好，只怕完不成这个任务……我脸上发烫，觉得自己成了丈夫家的罪人。
去年清明节，老公回家上坟，回来时说起，婆婆今天硬拉着他到附近山上的一座庙里进香，说公公请“神算子”算过卦，我俩今年必有大喜。还领着他到观音菩萨面前栓了一个男娃娃。
我见过送子观音像前的栓娃娃。泥娃娃大小不一，造型朴拙，女娃娃头上戴朵花，男娃娃大都有个夸张的小鸡鸡。
公婆从没有直接说过让我生二胎的话，我没有想到他们已经迫切到祈求神灵的地步。
我有些茫然了，和老公商量。结婚十五年，他性格温和，我们鲜少争吵。这一次，他似乎也很尊重我的意见，“你想生就生，不想生就不生”。
三
我在各方压力下屈服，踏上了漫漫二胎路。
见我让步，母亲和小姨很是欢喜。她们商量，先带我去县医院做输卵管造影检查。小姨找了一个相熟的医生，约在中午人少的时候去。这是个男医生，我有些尴尬地躺下来。
冰凉的造影剂缓缓推进输卵管，肚子开始胀痛，后来疼得不能忍受，小姨在身边紧紧抓住我的手。检查进行到一半，造影剂推不动了。女性的输卵管细得像头发丝一般，现在被造影剂强行撑开……我疼到几乎失去意识。
医生见我满头大汗，泪光闪闪，便停下来。
我隐约听到医生对小姨说：“左侧输卵管不通畅，不通畅就会疼，这是很正常的。”
接下来，我们去地区妇幼保健医院做输卵管疏通。这里很热闹，等候室的凳子上坐满了看病的女人，看来要生孩子却生不出来的人不少。但我不想生孩子，可还是被带到这里。人生好像一部电梯，当你走进来，去往哪里已经早有注定，不是自己能够左右的。
还好，妇幼保健院里都是女医生。没有麻醉，同样的程序又来了一遍，医生冷静地指挥，“吸气，深呼吸，放松……”
我感觉每一个细胞都在痉挛、抽搐。太疼了，药水在压力作用下强行推进，输卵管涨开，再涨开……泪水涌出来又憋回去。
终于结束了，我躺在手术台上发抖，医生在收拾器械。一个医生瞪了我一眼：“怎么还不走？！”
他们对此司空见惯。我颤抖着爬起来，只觉得一股热流唰地涌下来。又听见医生说：
“小心点，拿纸垫住，别把地板弄脏了！”
我想，不管我平常多么体面地站在讲台上教书育人，脱下衣服躺在手术台上时，我感觉自己失去了所有的学识和修养，就是一头赤裸的老母猪。
狼狈万分地走出操作室，等在外面的是个年轻姑娘。她悄声问我：“疼不疼？”我勉强笑了笑，不疼。
四
小姨陪我去相熟的妇科诊所，开几副草药调理身体。
这家诊所位置偏僻，但热闹程度远胜于公立医院。诊所坐落在马路边，两间屋子，里间靠窗两张桌子，六十多岁的女中医正在问诊；外间柜台处站着她的儿媳妇，专门负责抓药。
我站在外间等待，长凳上坐满患者。在等待的同时，我和一位年龄相仿的女人攀谈起来：她说自己81年生，头一个是女孩，这两年怀了两个，都是女孩，都主动流产了，一心要生男孩。医生说开药调理，可以把体质调成生男模式。
我看着她，她脸色暗黄，发质干枯，看上去很苍老。
二十分钟后，排队到我了。女医生很有经验，打量我一眼，问：“第一个是啥？”
“女儿。”
“在我这里吃几服药，给你调理好，一定能生一个男娃！”她声音响亮，语气自信，在信纸上写药方，顺手从一摞宣传纸上抽出一张给我。上面印着一整张生男孩的注意事项：多吃碱性食物，几月份怀胎，配合吃一些药物，用碱性洗液……最后，老太太郑重吩咐：“不光你要照做，爱人也要照办。”
药方开好了，到外间的药房抓药。很快，医生便包了五大包草药，这是用来喝的再加上若干盒中成药，还有灌肠用的器械。一次拿药，就花了八百多元。
我和老公对此都有些不信。可也不敢忤逆母亲。他将草药拿去医院，确认里面大都是些妇科消炎、活血的药物，我才放心服下。
草药大碗大碗灌下去，肚子像个盛满水的水罐，我一口饭也不想吃。小姨劝我：“都是这样呢，忍耐吧，当年我生你表弟时，喝的草药可以用水缸盛。”
喝草药尚能接受，灌肠最为痛苦。将熬的草药灌到塑料输液袋里，像打点滴一样，从肛门缓缓输进肠道。我尝试过一段时间，过程实在痛苦。
压力无处诉说，我讲给老公听。之前，母亲也希望他能喝些药调理一下，他拒绝后，母亲不好再逼他，生二胎的压力落到我一人身上。我希望有一个一起分担的人，有时向他抱怨，他不以为然：“哪儿那么矫情呢？”对于我的焦虑，他无法感同身受。
事情发展到这一步，我也有些模糊。我的初衷是不要再生孩子，可现在，我盼望着赶快怀上一个孩子，让这件令人不安的事情早些结束。
五
半年后，我的肚子依然没有动静。从我妈和小姨的眼神交换中，我知道这件事情还没完。
果然，小姨催我去妇幼做个复查，看看输卵管是否已经畅通。我向领导请假，说要去做妇科检查，为生孩子做准备。这次，领导当即准假：“生儿育女的事情怎么能不支持呢？”
我直接到县里的妇幼医院挂号，找了相熟的医生。她给我推了一针，这是以往的检查里没有的程序。
“这是麻醉针吗？”
“不是，是能让肌肉放松的，待会检查的时候，输卵管不会痉挛，可以减少痛苦。”
不知道是药物起了作用还是心理安慰，这次检查几乎没有感觉到痛苦，时间也很快。
结果出来，医生朋友看了片子后说：“没有什么问题，两侧输卵管都是通畅的。”她分析，之前不通畅，一种可能是检查时太紧张，造成输卵管收缩痉挛，所以有不通畅的假象。二是在地区妇幼医院做的疏通术很成功，彻底疏通了输卵管。
输卵管畅通，可是迟迟没有怀孕，只能再吃草药调理。我直接到医院的中药房去取药。同样五份草药，价钱几乎只有那家诊所的三分之一。
小诊所真黑呀，抓住人们求子心切的心理，钱挣得太容易了。
一年过去，我依旧在做着徒劳无功的努力。弟媳那边却率先完成任务，年初，家里成功添了一个男娃娃。
公公激动之下在酒店摆了酒席，宴请亲朋，也邀请了弟媳和我的父母。三个亲家坐在一起，为了照顾我的心情，他一句没提“终于有后了”之类的话。最后还对着我爸特意表扬我：“这个儿媳妇好，懂事明理。”
父亲欣然点头。席间，唯有母亲严阵以待。
弟媳生了二胎后，母亲主动替我承担了买药、煎药的任务，还去那家小诊所为我寻来新的秘方：草药加热敷。
每天上午，她在家把草药煎好，嘱咐我午休时过去喝药。中午下班，我从学校赶到母亲家里，她把药碗备好，看着我喝下去，然后开始热敷。
热敷需要在一个装满各类草药的布制药包洒上黄酒，在药罐里蒸上半小时后，趁热放在肚皮上，时间为二十分钟。女医生嘱咐：布包越烫效果越好。因为她一句话，我肚皮上常被热敷的地方烫得发红，时间久了，黑色素沉淀下来，形成斑驳的色块。
热敷完毕，母亲早已将剩下的草药倒进为我准备的保温杯，让我晚上回家再喝。我每天带着个散发着草药味道的保温杯，叮叮当当。
她把一切准备得妥妥当当，煎好的药端到床边，药包蒸得热气腾腾，由不得我不从。
前不久，一位朋友怀上二胎，四个月后意外流产，她在家中自杀。还留下遗书，拜托家人照顾好大儿子。她比我小一岁，大儿子在上二年级。在我们眼里，她性格乐观要强，从不抱怨什么，谁也没想到会发生这样的事。
我将这件事讲给母亲听。她不以为意，说这都是个别现象，“也太不负责任了。怎么不想想自己的小孩？人生的责任没有尽完，怎么能去死？”
我沉默一会儿，问她：这药我还得喝多久？
母亲回：喝到怀上二胎为止。
- END -
作者方瑶，小学老师
编辑 | 崔玉敏
联系客服
