摘要：
1938年，林徽因和梁思成在昆明逃难，循着雨夜的小提琴声，他们遇到了正在受训的八名飞行员——这是中央航校的第七期学员。毕业的时候，梁、林夫妇作为名誉家长”出席毕业典礼并致词。之后几年，林徽因不断地听到这些飞行员朋友惨烈殉国的消息，收到他们的遗物。至抗战胜利前一年，他们结识的最后一位飞行学员朋友阵亡......
他们是中国历史上第一代战斗机飞行员，他们中，有的来自顶尖学府，有的是归国华侨，有的出生名门望族，用今天的眼光来看，他们颜值逆天。在他们做出选择的那一刻，命就不是自己的。他们死的时候，平均年龄23岁。
近期在美国巡回公演，由台湾导演张钊维拍摄的纪录片《冲天》，以1937-1945年中日全面战争为大背景，呈现这群年轻人的爱恋、荣耀与死亡。
2015 年发行的电影《冲天》以纪实叙事讲述抗日战争时期的中国空军，作品的初衷是以亲历者的视角还原战争的原貌，并纪念抗战胜利七十周年。
中国历史上第一代战斗机飞行员（图片：公众领域）
中国历史上第一代战斗机飞行员（图片：公众领域）
这是一部比电影还要好看的纪录片，事实比虚构更有击中人心的力量。穿过80年的岁月，穿过宏大的背景和冷冰冰的数字，通过当年往来的信件，和相关人等的回忆记录。本片把那些壮志凌云、英年早逝的英雄，还原成活生生的、有血有肉、有情有爱的人。
中国历史上第一批战斗机飞行员（图片：公众领域）
1932年，为了对付可能爆发的中日战争，国民政府在杭州成立了中央航空学校，培育了中国第一代飞行军官。他们的学校门口，立有校训：我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽！这不只是一个口号，他们在入学的时候就写下了遗嘱。
中央航校校训（图片：公众领域）
翱翔在天与地之间，不能挂念过去，不能思索未来。他们只有现在，只有当下。如果有可以称之为计划的东西，那大概就是为国牺牲吧。
（图片：公众领域）
他们都是非常沉默寡言的孩子，每一个都是这样。在天空面对孤独，回到地上来寻找依恋。
（图片：公众领域）
我爸爸在天上
高志航任中国空军学校教导队副总队长（图片：公众领域）
高志航，中国空军“四大金刚”（抗日期间全部殉国）之一，后世被中国人、日本人交口传颂的“空军战神”。
从法国、意大利学习归来后，高志航任空军教导队副总队长、第四大队大队长。1935-1936年间，集训驱逐机部队所有飞行员，培养出中国第一批优秀的飞行员。
日本密探对他们的评价是：
中国空军的驾驶技术，意外的优秀，不容小觑，如果漠视中国空军飞行队的战斗力，而与之作战的话，可能是相当危险的。
日军情报资料（图片：公众领域）
1937年8月14日，笕桥空战中日首次对决，高志航首开纪录击落第一架日机，并带队首创3：0的光辉战绩。
后来这一天被定为空军节。
这位赫赫有名的“空军战神”、空军总教头，有个调皮的习惯——每次教飞行经过自己家，他都会低低飞过。
这是他和女儿之间的小秘密，女儿此时，便会指著天上的飞机说：“我爸爸，在上面”。
“经过我们家他会低飞，呜~上去这样子，我就知道是我爸爸来了。”
1937年11月21日，高志航于周口机场遭遇敌机空袭，中弹殉国，时年30岁。在三个月的战斗中，高志航共击落敌机5架。
这里，有两个感慨：
一是，这样赫赫有名的英雄，战斗时间居然只有这样短短的三个月。在后面的战斗中，我们不停地看到，年轻人的性命前仆后继、以极快的速度消耗著。
二是，只击落5架敌机？（他不是击落敌机最多的，如他的学生刘粹刚的战绩是11架。）而需要科普一下的是，当时中、日空军到底是什么样的飞机？
霍克三双翼飞机与日本九六式单翼战斗机对比（图片：公众领域）
抗战之初，我方空军主力战斗机是300架霍克三双翼机，特点是：速度慢、善缠斗。
日军主力战斗机是2000架九六式单翼机，特点是：速度快、专门针对缠斗机。九六式的时速比霍克三快60公里。啥意思？就是我们的飞机“呜~呜~”的慢慢飞行的时候，日军飞机“咻~”的一声就已经飞过去了。
而且当时，我们的空防装备几乎全靠国际援助，量还少，总共不到300架，打下一架少一架。而日本，可用飞机多达2,000架，而且国内还在源源不断的生产。装备不行，敌众我寡。
死亡来时一瞬间 爱情来时也一瞬间
（图片：公众领域）
刘粹刚，中央航校二期驱逐科学生，他的空中命中率高达九成，被日军对手称为“空中赵子龙”。铁血男儿，居然也是痴心情种。21岁那年他在火车上邂逅一位姑娘，惊为天人，无法自拔。写起情书来，也是一纸痴相：
初遇城站，获睹芳姿，娟秀温雅，令人堪慕。耿耿此心，望断双眸……
（图片：公众领域）
当时18岁的许希麟女士是大家闺秀，追求者众，自然不会回复刘粹刚的书信。
而刘粹刚很得高志航真传：喜欢她，就开飞机去她家，玩低飞特技！没事开着战斗机去姑娘家转悠，表演各种特技，震得电线抖动，还挥手打招呼。结果吓到了未来丈母娘，主动劝自家姑娘，飞的这样低，好猛好险，又做各种特技给我看，电线震得抖动你就和他通信做朋友吧。
许希麟的父亲虽赞赏这位“空中赵子龙”，但也对女儿的未来产生了担忧。“粹刚这孩子是不错，就是职业太危险了。”许希麟听罢，短短地回答道：“生死有命，富贵在天。”就这样，刘粹刚得到了许希麟的芳心，许希麟得到了父亲的认可，两人在1936年成婚，结为夫妻。
就像所有的飞行员那样早早的交代身后事，刘粹刚给新婚的妻子，写下这样的信：
假如我要是为国牺牲，杀身成仁的话，那是尽了我的天职。您要时时刻刻用您最聪慧的脑子与理智，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切。您应当创造新生命，改造环境。我只希望您在人生的路上，永远记着，遇着我这么一个人。我的麟，我是永远爱你的。
即使早已知道飞行员的事业是如何凶险；即使可以写下：生死有命、富贵在天；即使知道今日的兴奋，都是明日悲壮的回忆。
死亡来临时，依然措不及防。就在两周后，刘粹刚率队北上支援战斗。因天气恶劣又没有无线电通讯，他们未能及时找到机场。刘粹刚发信号弹帮助僚机跳伞，自己坚持迫降，却因视野模糊，不幸撞上高平县的魁星楼，当场死亡，年仅24岁。
新婚的许希麟女士，听到丈夫殉国的消息，写下：
刚，在你固是求仁得仁，已尽了军人天职。可是我，正日月茫茫，又不知若何度此年华。粹刚，你平时常说，将来年老退休后，决以余力办学。如今你已尽了最后心力。我决定继你遗志，先从基本教育着手，拿你英勇不屈的精神，灌输于未来的青年。
日本记者：中国已非昔日之中国
阎海文，航校六期学员，曾在航校史上创下打地靶满分记录。8月17日，阎海文在执行轰炸任务时，被炮弹击中，跳伞误入日军阵地。以随身手枪反击包围他的日军，并高喊“中国无被俘空军”。然后用最后一颗子弹，自杀。年仅21岁。日军感佩他的壮烈，为他立碑，上面写着：“支那勇士之墓“。
日本记者在报道他的事迹时更感叹：“中国已非昔日之中国”。
中日空战“自杀式袭击第一人”
沈崇诲，航校三期学员，从清华大学毕业，投笔从戎。8月19日，沈崇诲在攻击日本船舰时，座机受损，无法顺利返航。这时，他又发现了更多敌机目标，于是加踩下油门冲向日本军舰，与敌人同归于尽。年仅25岁。
1937年11月，霍克三损失殆尽。1938年-1941年，中国战斗机为苏联援助的伊十五与伊十六。伊十五还是双翼的缠斗机，只有两支枪。
1939年，“一群从未见过的新型飞机”出现在中国上空，那是日本研发的，当时“世界上最优秀的”——零式战斗机。航程远，速度快，活动力强，缠斗性能好。零式出现了之后，它一护航，制空权就被它拿去了。
1940年9月13日，零式战斗机出现在重庆璧山上空，国民政府空军第三机械大队7队36架飞机，在璧山上空与66架日机相遇发生激烈空战，这就是震惊中外的“璧山9.13空战”。
经过短暂而惨烈的激战，我机伤损11架，毁13架，人员伤9员，阵亡10员，日本飞机无一损失。
必须无所畏惧 但也无所遁逃
航校七期毕业的徐华江也参与了当天的战斗。徐华江在口述录音里，这样回忆：
那次作战当中，可以讲我们很惨败。大概有五分钟，我的滑油就被打到了。滑油喷出来，就模糊了，看不清楚。飞机严重抖动。你想走也没有办法，不想走也没有办法。……被打到发动机严重毁损，才迫降稻田里。……我摸到飞行口袋的时候，有两颗子弹，拿在手里这还是热的。
追击他的日本战斗机飞行员三上一禧后来回忆：
我看到中国空军，一直顽强打到空中停机，才坠落下去，真是吃惊。
徐华江回忆道：
我们明明知道，日本空军的飞机优于我们，但是我们还要坚决迎上前去。我们中国空军的信条是：誓死报国不生还！
（图片：公众领域）
这次战斗极大地鼓舞了日军士气，他们以为中国的天空都是太阳旗了。
孤胆英雄
在日本轰炸机长驱直入，编队飞过成都上空时，突然闯入一架中国的伊十五。
日军随军记者拍摄下了这样的画面，并记录到：
我军飞过残云飘飞的成都上空，出现一架不自量力的敌方战斗机，突然向我挑衅。青天白日旗的敌方战斗机，近在咫尺，被我军拍到。这是卢沟桥事变以来，第一个珍贵记录。
这段短兵相接的珍贵画面，彻底说明中国抵抗到底的决心！
装备不行 唯有搏命
郑少愚，当时第四大队大队长，甚至向队员提出迎头相撞，同归于尽的战法。他说：只要捕捉到机会，我愿意第一个撞敌人的领队机。
1941年，苏联终止对中国的援助，并与日本签订互不侵犯条约。1941年12月7日，日本突袭美国珍珠港，美国立即对日宣战。1942年，中国正式获得美国军事援助。
由美国退役飞行员组成的志愿队，“飞虎队”来到中国。有了当时最先进的P-47、P-51战斗机及B-25中程轰炸机，在陈纳德协助训练下的中国空军，脱胎换骨。
运输线的维系与争夺，是战争后期双方攻守的重点。
1943年，日军已经全面封锁中国海岸线，中国唯一的对外道路滇缅公路被切断。援华物资只能通过飞跃喜马拉雅山脉的飞机来运输，这条航线被称为“驼峰航线”。这是二战期间维持最久、规模最大的空中运输。
然而这条航线所经过的地形与气候条件恶劣。总共有超过五百架飞机失事。在晴天，飞行员完全可以沿着山谷间铝制飞机残骸的反光来导航。因此这条航线，又有一个金属般冰冷的别名“铝谷”。
孤独的死亡
周志开，中央航校七期，第一个获得“晴天白日勋章”的飞行员。1943年6月，日本轰炸机空袭四川梁山机场，中队长周志开单机冲入日军机群，以一敌八，创造三比零的战果。
这位战斗英雄其实也是一个大孩子，名门之后，家境优渥，他的第一个梦想是做电影明星。
1935年6月，周志开瞒着家人，偷偷报考了杭州笕桥中央航空学校，直至接到录取通知书时才告诉家人。
我们与环境作生命的挣扎时，我们是孤单的、辽远的。在离人群极远的空中，我们的痛苦和喜悦，只有我们孤单的享受。痛苦向我们围攻时，却更残酷得不容许我们去思索，和回忆任何一件往事。
……
等到我们回到机场，和人们谈到一个，几乎失去了生命的经过，是没有人可体验到当时的情形的！因为，生命是这样的东西：已经失去了，没有人能知道它！没有失去，没有会感到它！
……
我们仍只能静静的，像并没有过什么一样！这不近人情的容忍啊！
——汤卜生 一个飞行员的自述
1943年底，周志开在一次侦查任务中，起飞两小时后与地面失去联络。年仅24岁。半年后，官方才透露了阵亡的消息。
正在欢笑的时候，敌机的来袭，也许在这忽忙间，朋友们就消失了！
……
就好似做了一个噩梦，掉落在千层的崖下，这种实有的噩梦却无法可以醒的，我们的脑中，印有多少的英勇的同伴的影子，而他们，是永眠了！
愧疚的感情
张大飞，空军第三大队。“我现在休假，也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六岁，这些人生滋味，以前从未尝过。三天前，最后的好友晚上没有回航。我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。”
“请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。这八年来，我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。”
1945年5月18日，张大飞中弹阵亡，年仅26岁。
张大飞的父亲因放走抵抗日军的人士，被日本人在广场上浇油漆烧死。家破人亡的张大飞一个人从辽宁进关，一路颠沛流离之后，被同乡齐邦媛一家收留。
1937年，18岁的张大飞以优异的成绩，考上航校第十二期学生，后来成为第一批赴美受训的中国飞行员。这期间，他一直与齐邦媛通信。对他而言，这一封封信件，是随时可能失去的生命中最深的慰藉。
1943年的一个黄昏，齐邦媛得知有人在操场上等自己，走出去一看，竟是张大飞。他对她夸赞道：“怎么一年没见，你就长这么大，这么好看了呢？”她羞红了脸，陪着他走到校外，那里已经有车在等他了。就在快要分别时，他忽然将她拉到怀中拥住，隔着军装和皮带，她听见了他的心跳声……
1945年6月，离抗战胜利仅3个月之遥。齐邦媛收到一封信，信上说，5月18日，张大飞在豫南会战中，殉国于河南信阳上空。她原以为他能活着回来，两人将彼此的手紧紧扣在一起。现在得到的，却只是一封死前绝笔。
3个月后，日本投降，重庆彻夜狂欢。齐邦媛跟哥哥拿着火把去街上庆祝，可是当她走到学校门口时，巨大的悲伤从心底涌起将其淹没。两年前，她就是在这里被他拥入怀中，站在这里看着他离去，而今在千万人狂喜的夜晚，她只能一个人躲在角落里失声痛哭。
这群二十多岁的大孩子们，比谁都接近死，因此他们不得不比谁都接近上帝。
如果死神前来敲门，他们没有任何躲闪的余地。
纵使有再多的不舍，他们必须下定决心斩断自己的未来，才能让他们所爱的人有未来。
“好多女孩不懂空军的危险，看他身体健康，看他有地位，不晓得他随时会死的。好多女孩不懂嘛，但是你良心晓得，不可以这样。每个人都不敢交（女朋友），这是良心的问题。”
而对更多的飞行员来说，他们怀抱着对爱情的憧憬，却是想爱而不能去爱。
中央航校第八期金英在接受采访时表示：“同学们在一起，每天吃啊住啊，什么都在一起，和自己兄弟，在家里兄弟一样，结果到十二月一号一看，一百四十七个人只剩下三个人。
……
讲不出来，想到几个老大哥，很难过，心里很难过”
他们都有一副可羡慕的好身体，他们受的训练，就是要他们无条件地贡献他们的技术，必要时无条件地贡献出他们的生命。
而万千国人像已忘掉，你死是为了谁？
1938年，林徽因和梁思成在昆明逃难，循着雨夜的小提琴声，他们遇到了正在受训的八名飞行员——这是中央航校的第七期学员。毕业的时候，梁、林夫妇作为名誉家长”出席毕业典礼并致词。
之后几年，林徽因不断地听到这些飞行员朋友惨烈殉国的消息，收到他们的遗物。
至抗战胜利前一年，他们结识的最后一位飞行学员朋友阵亡，此时相距林徽因的弟弟飞行员林恒殉国已三年。
弟弟，我没有适合时代的语言来哀悼你的死；它是时代向你的要求，简单的，你给了。这冷酷简单的壮烈是时代的诗这沉默的光荣是你。
……
只因你是个孩子，却没有留什么给自己，而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！
1937-1945年八年期间，中国空军击落或击伤日机超过一千两百架，我军损失军机近一千架，牺牲官兵超过四千人。
这部纪录片为抗战胜利七十周年而作，制作周期17个月。
去年年底在台湾上映，除了官方捧场，在年轻人中几乎没有激起水花。导演张钊维，说：“我知道现在台湾社会的氛围，对和大陆有关的历史不那么感兴趣。”而他其实抱着一个更大的希望，希望拍给全体中国人看的，要不太遗憾！
距离1937年已经八十年，他们的死亡依然孤独！
我们仍只能静静的，像并没有过什么一样！这不近人情的容忍啊！
——汤卜生 一个飞行员的自述
丘吉尔对英国皇家空军说的那句名言：“在人类征战的历史中，从来没有这么多人对这么少人，亏欠这么深的恩情。”
而我们，不要忘却了我们的英雄！不要忘了我们优秀到令人扼腕叹惜的年轻人！不要忘了我们亏欠了极深恩情的热血男儿！
他们的心智，如蓝天一样透彻单纯，他们的灵魂，却深沉的令人费解。
风云际会壮士飞，誓死报国不生还。走进生命的幽谷，开创国家的出路。
| 本文来源网络，我辩护（ID:wobianhu）整理发布。
若需引用或转载，请注明以上信息。
联系客服
