张艺谋和巩俐每合作一部电影，最难规避的衍生效应，就是他俩那堆陈芝麻烂谷子的过往，总要被人挖空心思重捋一遍。这对于一个刚被罚了巨款的“国师”、一个业已云淡风清到骨髓的女星来说，并不是什么舒心的事儿。有人说，巩俐是“第五代导演的缪斯女神”，但实际情况是，从《红高粱》到《归来》的27年，也只有张艺谋能把巩俐拍出真正的女神范儿——妞儿亮着虎牙时，女神是性感的、热烈的、隐忍的；姐儿拔掉虎牙后，女神是高贵的、冷艳的、神秘的。从戏内到戏外，“张巩”是一双永恒的活冤家，谁也改变不了。
“九儿”与国师相遇：只是在人群中多看了你一眼
《红高粱》女主角的另一候选人史可，曾不止一次说，当年张艺谋用一枚硬币甄选“九儿”的传说，是她从地摊的八卦书上看来的，真假已经难辨。但在那个娱乐业欠发达的年代，隐藏在硬币背后的“潜规则”，却有着难以想像的杀伤力。只是，无论人们如何把“张艺谋已有老婆”和“巩俐已有男友”的事实并置在一起吐槽，《红高粱》的魅力，对于当年多数嗷嗷待哺的雄性观众而言，都是难以抗拒的：姜文惊天动地的一跪，让多少人对裹着红棉袄的九儿浮想联翩；“提起裤子就翻脸不认人”，又让多少人脸红心跳似笑非笑。
无疑，《红高粱》的一尊金熊，让张艺谋狠狠成就了自己，也成就了初出茅庐的巩俐。彼时的巩俐，尚且留着俏皮的虎牙，在汗流浃背的肌肉丛林中，这个山东大妞，连阳光照射下的剪影都播洒着性感，纵然面孔不够“洋气”，却是整幅画面的焦点所在。
很快，张艺谋和巩俐彼此看对了眼，在《古今大战秦俑情》中玩了一把当年还算新鲜的“穿越”，还合作了一部如今貌似很难立项的“反恐片”《代号美洲豹》。即便两片日后很快被人遗忘，但以现在的眼光来看，它们都是阵容可观、题材讨好的优质商业片。巩俐“窜红”的一大标志，便是《代号美洲豹》为她揽下了百花奖最佳女配角奖。
“秋菊”与国师相爱：你是风儿我是沙，缠绵到天涯
张艺谋的大闺女说“巩俐毁掉了我的童年”，前妻肖华的回忆文字也曾见诸各大报端，但是，谁在意呢？对于90年代初的张艺谋和巩俐而言，工作和恋爱是最快乐的事，他们合作的电影无一失手，部部赢得国际性赞誉，于是，人们很快忘记他们“有待商榷”的感情基础，一对中国影坛最具影响力的“准伉俪”诞生了。张艺谋对巩俐“很中国”的面孔，有着精确的把握，无论是《菊豆》里欲火焚身的苦情女，还是《大红灯笼高高挂》里抗争无望的四姨太，都背负着宿命般的压抑和隐忍，巩俐外冷内热的气质，与角色融为一体，在两部影片接连杀入奥斯卡最佳外语片提名后，巩俐的国际影响力与日俱增。而当张艺谋大胆地将巩俐改造为“倔强的中国第一村妇”后，《秋菊打官司》的震撼力，已然惊破了天。
《秋菊打官司》登顶威尼斯金狮，但这一次，巩俐却成就了张艺谋——1992年的水城，巩俐的时尚打扮艳惊四座，直接导致不少国外观众根本不相信她扮演了“秋菊”，也正是缘于这一反差，让巩俐成为第一位华人威尼斯影后，为影片的金狮含金量大大加分。到《活着》进军戛纳影展时，张艺谋和巩俐的名字已然处于同一水平面，他们出双入对，爱到房倒屋塌，那架势，就好像张艺谋会为巩俐定制一辈子的电影，天荒地老，永不杀青。
“小金宝”与国师决裂：把爱剪碎了随风吹向大海
《摇啊摇，摇到外婆桥》中的六叔嘴很贱：“什么歌舞皇后，哪天老爷不包涵了，撑死了就是一只XX！”。这部电影就像六叔的诅咒一般，将张艺谋和巩俐积攒了八年的感情生生撕碎。对于张巩分手的真实原因，每种说法都被念叨了一千遍，有说张艺谋不愿扯证，而让渴望获得名分的巩俐心灰意冷；又有人说此片拍摄过程中的巩俐，简直就是“小金宝”附体，私下里与黄和祥打得火热，反倒是让张艺谋咬牙切齿。但无论哪种说法属实，都瞬间变得毫无意义，对于他们来说，把《摇啊摇》熬完，别让摊子收拾得太难堪才是正道。
纵然张艺谋和巩俐的爱情在《摇啊摇，摇到外婆桥》里全线崩盘，但从中依旧能觉察张艺谋对巩俐的偏爱：所有电影歌曲均由巩俐演唱，小金宝搔首弄资的歌舞场面，被拉伸到近乎失控的地步——是的，山西汉子执拗地想抬举这个爱了很多年的女人。可我们，却偏偏不怀好意地记住了小金宝“假惺惺，假惺惺，做人何必假惺惺”的吟唱；记住了小金宝在被活埋前爆出的那一句：“你这个王八蛋！”几个月后， 《摇啊摇》登陆戛纳，张巩同时出现在一个场合，他们强装淡定，巩俐甚至说：“希望以后再合作，与他合作。”
只是，两人商务式的笑脸，终究掩盖不了百口莫辩的嫌隙。
“王后”与国师重逢：回忆过去，痛苦的相思忘不了
不要相信分手还可以做朋友的鬼话，即使做朋友，那也该是沉淀了一万年，彼此都想开了之后再说。张艺谋和巩俐的这个疗伤过程，大约花费了十年。
2000年，巩俐担当柏林电影节竞赛单元评审主席，张艺谋带着《我的父亲母亲》前来参赛，这时，他的身边已然站着身着肚兜、精明无比的“新谋女郎”章子怡。巩俐“毫无私心”地把评审团大奖颁给了该片，颁奖典礼上，巩俐和张艺谋罕见地同时出现在公众视野中。不过，按照当时中国媒体的说法，他们台面上从容得体，笑容灿烂，私下却尚未原谅对方，要说继续合作拍片，完全没有可能。更何况，在随后的几年中，章子怡因《英雄》、《十面埋伏》而被张艺谋倾力热捧，巩俐则和孙周合作了不痛不痒的《漂亮妈妈》（观看正片）、《周渔的火车》，甚至还和孙红雷闹过绯闻。那段日子里，和张伟平称兄道弟的张艺谋，因开辟了内陆商业大片的新模式而处于转型期，巩俐则由于作品数量锐减，处于潜伏期，两者再无交集。
2006年，张艺谋和巩俐终于筛尽一切恩怨，决定合作《满城尽带黄金甲》。此时，两人已不存在谁成就谁的问题，而是到了“相互抬着混”的境地。巩俐在这一年仿佛突然想通了很多事，一直排斥好莱坞的她，一口气接下《少年汉尼拔》、《迈阿密风云》（观看正片）、《艺伎回忆录》三部国际制作，自然也有勇气接受旧爱的邀请；张艺谋则把自己拾掇得感性至极，在开机仪式上说，早在20年前，他俩就在长城上许过愿，他要让巩俐在大银幕上当一回女王。
《满城尽带黄金甲》漫山遍野的肉馒头，终究敌不过巩俐的一颦一笑一哭一闹，发哥周董都是些普通货色，一切尽在巩俐。任凭此片被人骂黄了多少盆菊花，在张艺谋眼中，巩俐的笑容没有泛黄，她的演技，也只有在张艺谋的镜头中才能如此霸气地爆发。
这种默契的缘由，用不着想，便可明白得底朝天。
“冯婉瑜”与国师归来：夕阳西沉，我依然等待你的归期
尽管有了《满城尽带黄金甲》的再度合作，但世事变迁，两人已不可能回到过去，“君子之交淡如水”，张艺谋随后的《三枪拍案惊奇》、《山楂树之恋》和《金陵十三钗》里都没有巩俐的身影。
时间一晃就到了2013年，此时的张艺谋已经迈过60花甲，超生的事情弄得他声誉扫地、疲惫不堪。当他试图东山再起推出新作《归来》的时候，巩俐给了他无条件的支持，她甚至公开表示只有演好了《归来》当中的角色，自己才能成为一个真正的好演员。
张艺谋一手成就了巩俐，当然不可能到头来让她成不了一个“好演员”：大凡提前看过《归来》的人，都觉得巩俐把冯婉瑜演活了，登上了其职业生涯的顶峰。
在接受腾讯娱乐采访时，谈到巩俐，一向出言谨慎的张艺谋不惜溢美之词：“她现在更成熟了，可能经过生活的历练以后，我觉得她现在是一个演员最好的时间，也就是说俗话讲的炉火纯青吧，张弛有度，收放自如，她基本到了这个阶段了。这是很难做到的，你让演员做到收放自如，很难。”而谈到张艺谋，巩俐则说“他没怎么变”，还是一如既往地执着、一如既往地苛求细节；唯一的变化，是“他更成熟、更稳重了”。
