文字｜『誰最中國』 圖自網絡
来自誰最中國
三毛与荷西结婚前，荷西问她，想嫁一个什么样的丈夫。三毛说，「看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。」
三毛与荷西结婚前，荷西问她，想嫁一个什么样的丈夫。三毛说，「看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。」
荷西说，「说来说去，你总想嫁有钱的。」
可是最后没有鲜花，没有戒指，三毛还是跟着一无所有的荷西结婚了，就在沙漠坟场区的小房子里。
童年的三毛
在周围人眼中，三毛一直都不是一个乖顺的孩子。
三毛家境优良，但家中孩子也众多，父母也不能全然顾及她。三毛性格从小就不太讨喜，时常阴郁着。在众多兄弟姊妹中，缺少关注，少人疼爱。在她心中，能陪伴她的，似乎只有书籍。
二十四岁那年，她离开故乡，独身前往欧洲求学。
那是段快活的日子，父母正值壮年，三毛亦无牵挂。她喜欢穿艳丽的长裙，化精致的妆容，她也爱戏剧、音乐。她时常穿着长裙，妖娆如俗世的女子，深夜游荡在歌剧院外，嬉笑在街头巷尾。偶尔遇到手捧花束的追求者，堵在宿舍楼下求爱，甚至求婚，她不过一笑置之。
那时的荷西，懵懂初开。在朋友的聚会上，一眼便被三毛迷住了。他怯怯地看了三毛一眼，甚至不敢跟她打招呼。此后荷西时常跑去找三毛，问三毛可不可以等他六年，在他服完兵役后嫁给他。
三毛摸了摸荷西的头，笑着不说话。此时的荷西在三毛眼中不过是个弟弟。而对于荷西而言，三毛无疑是个有魔力的女人。
在认识三毛的第六年，荷西再次遇到三毛。像是命中注定般的重逢，让三毛终于也爱上荷西，爱得死心塌地，爱得一发不可收。于是他们结婚，他们浪迹天涯，他们在撒哈拉沙漠造了一个他们的世外桃源。
三毛与荷西在沙漠中的家
最初，荷西不过只当她是个虚荣的俗世女子，料想她在沙漠里住，不过是度假而已。没想到，他们在这间破败的小屋子里一待便是好几年，直到这个地方政局动荡起来。
回想起来，那座小房子简陋而逼仄，水龙头里流的是浓绿的液体，厨房的水槽污黄还裂着缝，电来不来得碰运气。
荷西因为工作，时常不在家，每周只回来一次，接着匆忙走掉。多数时候，三毛一人穿过沙漠，去镇上提水、买菜，皮肤被晒得通红，随时都可能瘫倒在路边。而她依然对沙漠的生活依旧怀有热切。
原来，她从不是一个寻常的女子。
幼年的三毛
三毛天生是个追梦者。从小，她便向往着自在如风的生活，渴求着自由无羁的生活。
无人知晓的沙漠，于别人而言，是孤岛，于三毛而言，却是安全的着陆地。这里更像是一片未开发的处女地，是一个任由她改造的王国，她在这拥有绝对的自由。
在这里，她是她自己的，不属于任何人，甚至包括她深爱的荷西。
三毛在《大胡子与我》一书中写到她与荷西的相处，与寻常夫妇无二致，布满生活的炊烟，也会有琐碎的争吵。最初的光阴里，荷西对三毛百般宠爱，家务活、生活费基本都是荷西承担着。
但渐渐地，荷西的大男子主义也开始显露了，为了逃避家务活，经常不打招呼便溜出门。三毛发烧强挺着收拾房屋，荷西不但没帮忙，只说了一句，等你病好了再收拾。
他不喜欢三毛用稿费补贴家用，但他的薪水并没有富足到养活整个家的地步。他们时常各自呆在房间看书，即便对方倒在地上笑得打滚，两人也绝不说一句话。他们好似两株布满刺的仙人掌，孤傲又疏离。
早年的三毛，笑容清浅
女文青与熊孩子的爱情，浪漫又多伤痕，犹如毒药与炸药，猝不及防，悄然置人于万劫不复，又随时可能引爆，但温情的时刻还是多的。
生活再多的艰辛也磨灭不掉她对于风花雪月的向往。在沙漠中看星星，谁又能说这不是一件浪漫的事情。
对于三毛而已，浪漫并不是奢侈品，而是必需品。她会把破旧轮胎做成沙发，会跟荷西一同用棺材打茶几、柜子，将可乐瓶刷成工艺品。沙漠生活虽然枯燥，却又似乎处处都有惊喜。
为了一株绿植，她曾和荷西一起去领事馆的墙角偷采，在警卫眼皮下，佯装激吻，相拥着夹走绿植。她也会为给荷西一个惊喜，花几个月的生活费，悄悄买下他最爱的玩具。
他们在沙漠中的家，在三毛的手下变成一个神奇的居所，这里有羊皮鼓、羊皮水袋、皮风箱、水烟壶，有沙漠人手织的彩色大床罩，还有各种奇形怪状的石头。他们的家，俨然已成了一个艺术的宫殿。每每有来访者，他们总是惊叹不已。
旅居撒哈拉的三毛
三毛与荷西，从撒哈拉沙漠到加纳利岛，他们相守六年。三毛看着荷西从小男孩长成一个丈夫，又看着他死去。六年时光，绚烂如烟花，却也短暂如烟花。荷西意外身亡之后，三毛的余生似乎都在为这六年做注。
荷西给予的爱曾经滋养着三毛，荷西死后却成了三毛最大的牵绊。她时常失控。她玩「碟仙」，试图打探荷西的境况。有时又在加那利岛的房子里失声痛哭，「荷西，荷西，我再不能了......」
那是一种透露着死亡气息的印记，三毛难以掌控，更不用说旁人。肖全曾拍过一组三毛的照片，孤傲又落寞，如游魂一般，挣扎且受用人间的温存。孤寂透过照片照进久远后的人世，不知荷西又可否知晓。
三毛与大胡子荷西
多了些许沧桑的三毛
肖全所见的三毛
倘若荷西不死，这场风花雪月顶多是夹杂着苦难。而荷西确然早早离世，留给三毛一个再也无力梦及的背影。
之后的日子，三毛也曾想过好好生活。
为了让父母放心，三毛回到他们身边。在台北买下一套房子，照顾双亲，也掩埋过去。她想要回到曾经那个意气风发的三毛，她亲手设计房屋，地板要木的，墙面要有刨过的痕迹，从乡下买来老门、土布，布置绿植、饰物。一件一件，丝毫不懈怠。她是那样地用尽一切力气在好好生活着。
但总有一些人事是无法尽如人意的。或许是太过绝望，没等安抚好父母，她便困顿在万劫不复中，用丝袜结束了自己的生命，惊鸿一现，又倏然离开。
她爱父母，她爱生活，她更爱那个被荷西深爱着的三毛，爱那一段绝境中的风月时光，爱那沙漠里的自由。她为爱而生，爱没有了，生亦没有了。
三毛离世多年之后，老友们仍旧在回忆她。林青霞说，曾在自家的躺椅上看到了她，一袭红裙，淡淡地抽着烟。罗大佑也在歌声中深深缅怀着她。
她是一代人的回忆，她是在苦难中也不曾忘记风花雪月的三毛。如今，岁月已逝，斯人亦逝，惟余下梦里花落，不知多少。
联系客服
