『散文』外公

当我写这篇文章的时候，他已经去了远方很久，此后，再也没有收到他任何的消息、再也听不到他匀称的呼吸、再也看不到他勤奋的背影，唯有闭眼才能感觉他慈祥的脸。暮然回首，往事依旧，当我们真正失去一个人的时候，我们才会感受他的存在是那么重要，我们才能真真切切地体会到什么叫彻底的心痛。

　　（1）

　　他是我们家的长者，是妈妈的父亲，是一位慈祥和蔼的老人，是的，他就是我的外公。

　　小的时候，爸妈经常带我们去铺前秦村(外公的村庄)。九十年代初的时候，出去打工的人不多，爸妈也都待在家里发展，所以一年三节都会去外公那儿，要是赶个平常无事的时候还去那儿住上几天。每次还没到门口，老娘就喊上了，爹爹，爹爹，外公每次看到我们都会露出那灿烂的笑脸，然后和蔼可亲地说：“翟英，你们都来了，来了好，来了好啊。”外公就是喜欢热闹，家里人越多他就越高兴。等我们进屋了，外公会把家里最好的糖果拿出来给我们吃，我们要是稍微腼腆，或者真的是不想吃，他也会强塞给你，总之不吃也得吃，十分热情。

　　当时大家伙都住在一栋有岁月痕迹的老屋子里，包括小外公，堂外公他们，十几口人热热闹闹的。那样的老屋子，村里有好几套，算是清朝时期遗留下来的老建筑，也是那个时代留下来的历史斑驳。 每到过年过节，这栋房子热闹极了，男人们坐在一起抽烟打牌，聊聊最近的工作如何、今年的行情好不好、要不要拎两斤果子去拜访拜访他；女人们磕着瓜子织着毛线，说说自家的孩子在学校读书认真不认真、隔壁邻居谁谁又生了个闺女，都愁死他们了、前段时间下大雨，地里的棉花都湿了；小孩子们则这个屋跑那个房蹿、一下你把他弄哭了、一下他又把你逗笑了，那其乐融融的场景是满满幸福的画面。

　　每次我们去，外公都是最忙的，其实有妈、小姨和舅妈在，厨房是不需要外公的，他也就是负责端茶敬烟，干点杂活，但他就是不放心，非要在厨房里一顿忙。

　　“羽英，你那个菜不要那么切。”

　　“爹爹，唉呀，你就出去坐坐，我知道了。”听到父亲唠叨，小姨还满嘴的不乐意，并笑着推外公去大厅。

　　“翟英，锅里炒个青菜，就不要再填柴了，菜都糊了。”外公扭过头看着母亲说。

　　“晓得晓得了！”母亲烧个火热得身上冒油。

　　大舅妈刚把菜盛在盘里，外公就两手伸了过来，非常的配合，像是在说我来上菜我来上菜。

　　菜端到桌子上，老爸和姨爹已经喝得满脸通红，见外公上菜，姨爹笑嘻嘻地说：“爹爹，来来来，上桌喝两盅。”

　　“稍等稍等，还有一个菜。”说完又进了厨房。

　　等厨房停止工作，他才笑呵呵地上桌陪儿子女婿们喝酒。

　　那个时候的外公六十出头，看上去特别的精神矍铄，完全不像个老人。我有幸见过外公年轻时的照片，他用现在话讲绝对是个小鲜肉。外公也特别勤奋，一个人扶养着一大家子，岁月沧桑了他的脸庞，却冲不夸他对生活勇往直前的心。有时农忙的时候，外公还会独步十几里赶着牛来我家耕田，然后我们略备小菜，菜不要多，也不要好，够吃饱就行。外公还经常教诲母亲，要好好带娃，不要一天到晚忙农活，不管孩子，娃是你最大的财富，买都买不来的。外公一辈子都是这样独来独往，性格开朗，从来都是我行我素，为人诚恳。我虽然没有见过我的外婆，却能感受到外婆所嫁的这个男人对家是那么的负责，负责爱家的男人才会努力壮大这个家，使其家风良正。

　　我记得九八年发大水的时候，路被大水淹掉，我们去外公家还得坐船，庄稼地里的稻谷也被大水所吞，很多地方成了一片汪洋。索性水最终是退了，稻谷还有的救，爸妈就带着我们去外公家的地里忙着把那浸泡在水里，东倒西歪的稻谷收回家，然后趁着太阳，把它晒干，防止发芽，以至于现在我还记得外公的地在哪儿田在哪儿。反正那个时候虽然我们都不怎么富裕，但每个人都安分守己，老婆孩子热炕头的过着，幸福指数比现在高多了。

　　再后来国家慢慢富裕了，每个人的生活都有了新的发展方向，他们不再单凭庄稼地里的那点收入过日子，他们开始挤进繁华都市。经过几年的摸爬滚打，他们便有了自己的小家，也开始建自己的房子，于是那栋老屋子里的人也就慢慢搬出，住的人也就越来越少，往日的热闹再也看不到。

　　等我们大了以后更是没多少时间去铺前秦，尤其是我们毕业了走进社会大学后，常年在外漂泊，什么时候回家，回去多少天，一般很少由自己说得算。以至于回到家看到外公时，外公会对我们上下打量，然后赞不绝口地说，现在的娃变化真快，城市里这么一走，跟换了个人似的。是啊！小时候每天都回家，去哪里都会觉得是家，长大后，到哪儿都不像是家，总也找不到真正的家。

　　老屋子现在已经没人住了，人不在屋子自然没人打理，它也就逐渐瘫痪，变得破破烂烂，村里的那几套也是如此。由于二舅生活条件差点，他和外公搬进了大舅的新房子里，而大舅早在几年前便在县城扎了根。

　　外公的前半辈子活得是挺煎熬的，妻子去世的早，扔下了几个娃，尽管外婆走的时候大舅、老妈已成人，弟弟妹妹还小，但在那个一穷二白的年代，养活一家子那是真不容易。但不管怎么说外公的后半生是后顾无忧的，也享受到了天伦之乐，虽然没有享受到所谓的大富大贵，却也真真切切地感受到了儿女们的孝心。但谁也不会想到，外公的好日子并没有陪伴他多久，接下来等待他的是无尽的病痛与折磨。

　　（2）

　　2016年清明节刚过，大舅便打来电话，说让老妈回家一趟，外公的病越来越严重，医生说能熬过今年过年就已经很不错了，还是回家行行孝。听到这个消息后我心里还是挺难过的。记得上次见到外公时，他精神还挺不错的，走得动吃得下做得了。

　　母亲知道这个消息后，唉声叹气的说：“正月里你外公还是不错的，虽然精神不是很好，但吃得下走得动，这才多久呀，怎么这么快。”说完我看见老妈偷偷抹泪了。

　　外公的病是胃癌晚期，如今病毒已慢慢扩散，转移几率特别大，毒瘤会把外公的咽喉阻塞，切断食物进入内脏，而最终被活活饿死。“活活饿死”这四个字是多么的可怕，人家就是犯再大的罪孽，死前还得吃顿饱饭。活活饿死想想心里就无限悲痛，不能言语。

　　情况紧急，我便买了两张三月初三的火车票，一来是送妈妈回家，她大字不识，不懂普通话，没人送她肯定不行；二来我想去看看外公，上次见他是在我结婚的时候，2016年又没回家过年，所以挺长一段时间没见，就没有让老爸送。把闺女暂时放在了丈母娘那儿。在车上，大舅妈给我发微信，说明天见到外公让老妈不要掉泪，外公暂时还不清楚自己真正的病因，见到他得高高兴兴的。我问舅妈外公的病情到底怎样？舅妈说，医生判断能挺到过年就已经不错了，因为外公肚里的毒瘤正在一步一步扩散，情况并不乐观。

　　当我们的心要焦急处理一些事情时，在车上待的每一秒都特别的漫长，老妈一路摇头晃脑，连呕带吐，第二天一大早我们便下了火车。下车后我们又坐上了去县里的大巴，一个小时后我们到了县城。我让典明把我们送到新舍里，在媳妇外婆家又弄了辆电动车，我们先把东西拿回了家，一口气没喘，我便骑车前往铺前秦。

　　我没有仔细观察当时的天气，只感觉春意盎然，不冷不热，还出了点太阳，显得特别的暖和。很快车子骑到了村里的池塘边，池塘另一头就看见外公坐在门口晒太阳，还和几位长者们聊天。

　　见我们来了，外公并没有起来，而是坐在凳子上笑着说：“翟英，从深圳回来了。”几个老者也随即离开。

　　我上前一看，外公真的瘦了很多，而且脸色发黑，一点光泽都没有。我上前喊了一句外公，他努力地点了点头，说：“在外面还好不？”

　　我点了点头说：“你感觉怎么样？”

　　外公用手摸了摸胸膛说：“肚里好烧人，滚烫滚烫的。大舅说下午带我去打点滴。”

　　老妈来后就和二舅在厨房里忙，小舅和我在陪外公。舅妈说了，外公现在吃东西不能乱吃，不是所有的营养品都能吃，尤其是不能吃饭，只能喝奶、喝水、东西必须嚼碎。不过最近外公的胃口大开，像回光返照一样，基本上他说吃什么，舅舅们就会去弄，舅也说了：“现在他想吃什么就给他做什么，尽量满足，怕就怕以后想给他吃他都吃不下。”今天他吵着要吃发糕，他们就去县城买现成的，不过再好吃的东西到了他嘴里都是无味的，他嘴唇发白，没有任何血丝，让人看了心里都难受。他听得见说得清，一点也不糊涂，身上所有的器官只有消化系统接近瘫痪，其他都完好无损。

　　中饭过后大舅和大舅妈从县城回乡，几个儿女算是凑齐了。上次拍全家福还是在正月里去大舅家拜年留下来的，可惜当时我留在了深圳过年，永远都不可能出现在那张幸福的照片里。

　　过了一会儿，大舅坐下来语重心长地说：“老爷子，有些事情原本不想告诉你，可是不告诉你又于心不忍，想想我也难过。你这个病没目前还没有什么方法治疗，不过你现在要做的就是开开心心地活着的，什么事情都不用操心，医生说了心情好你可以活到明年后年甚至更长。”

　　外公脸色僵硬，半天才说：“是什么病？”

　　“爹爹！是胃癌，和叔的病差不多。我们也在想方设法的救你的命，你一定放心，你现在就是开开心心的活着，。”大舅妈接了一句。

　　“哦！我晓得我晓得了。”外公没再说什么。

　　老妈没有控制住自己的情绪，在一旁哭了，蹲在外公前面卷起他的裤管摸了摸他露出皮包骨头的大腿，哭着说：“爹爹，瘦得好多哦。叫你好好照顾自己，就是不听，一天到晚就晓得小旺小旺。”

　　一旁的阿姨落泪了，小舅背坐在摩托车上偷偷的擦了擦眼泪。

　　倔强的外公还努力一个人站起来说自己没问题，以此反驳刚刚说过的话，求生的欲望显而易见。可是他走不了几步便已经累得精疲力尽。我不知道外公对于自己的病情到底了解了多少？他是真不知道还是一直在心里打怵。

　　外公的病一年前就被查出，所以大舅为了照顾外公，想让他在县城带小旺，既不影响小旺在县城里读书，外公也可以不用那么累。这一切都被外公拒绝了。

　　小旺是我二舅唯一的儿子，原本一家过得还是不错的，谁知道一场意外让二舅落下了残疾，干不了什么重活，二舅妈也就逐渐离开了他。二舅自己倒是可以扶养，只不过就没法出去赚钱，于是外公说自己闲着也是闲着，你佑生出去赚钱，我帮你带娃。于是外公一带就是七八年，从咿咿呀呀带到了上学。

　　外公孙子孙女好几个，从来没带过，小旺是他唯一带过的孙子，为了让小旺安心读书，好好读书，外公起早贪黑，每天都在忙碌着，所以即使自己病了，只要问题不大，就会每天坚持送小旺去学校，固定时间又去接他回来，为了他外公确实顾不上身体，把孙子带得是井井有条，干干净净。

　　有人会说，一大把年纪还要带个娃，儿子们都干嘛去了。其实我觉得我们这是现实社会，老人一辈子都在为了儿女活着，即使老了，他们也不愿意干坐，尤其是乡下的老人，他们不是渴望一天到晚吃吃喝喝，他们渴望的是儿女们能够幸福安康。所以带小旺是外公选择的事情，他也乐意带，从来没有反悔过。外公也不想去县城，他喜欢在乡下种点蔬菜，搞点棉花和油菜，然后带带孙子。大舅总说，外公脾气倔，自己决定的事情就要认真把他做完，老妈也总说，外公从来没打过她，儿媳从来没和他拌个嘴，他也从来不说媳妇坏话。他做到了一个好父亲，好公公，好爷爷的本份，对他来讲，这就够了，这就够儿女们学习一辈子了。

　　（3）

　　由于我还要上班，当天晚上我就回了深圳，以至于那成了我和外公最后的一别。

　　回深圳后我便很快投入工作，可是我家闺女就被搁浅了，所以我经常问舅妈外公是不是不要紧，如果不要紧，就让老妈回深圳，孩子没人带。问久了他们也就放在心上了，老妈回了十几天便回了深圳。

　　我们以为外公的病会逐渐好起来，我们也抱着满满的期待。可是事实却是外公的病一天不如一天。所以老妈在照看外公的那段时间，成了父女俩最后一段美好的时光。外公总是重复唠叨地说：“翟英，你赶紧回去带孙女，秋明个混账东西，不晓得想事情，我这么多人照顾，不差你一个，维鑫的女要是没人带，耽误的是他们年轻人赚钱。”，还对二舅说：“佑生，你赶紧回去养猪，我有你大哥照顾就够的。别一天到晚忙，你个残疾能做得好什么。”

　　那段时间外公脾气特别大，动不动就发火，其实我们能够理解他的心情，当一个人知道自己不久之后将要离开人世，那心里所承受的恐惧不是一般人能够经得住的。都说要坦然面对生死，要乐观快乐，可是人一生有太多的不如意，谁都有个七灾八难的，失去的多，得到的少，一般人没法装着没事儿然后去坦然面对，生活固然艰辛，可活着就会有无限的美好，外公对无法预测的生活充满着眷恋。当然老妈以其说是被外公骂回来的，还不如说是我的自私让她回来的，我要是知道外公的病情后来加重了，孩子再没人带，我也不会让老妈回来，老妈应该尽一份做女儿的孝心，她此时应该留在外公身边，外公心里肯定是需要他们，所以这件事情我会记恨自己一辈子。

　　在外公最后的日子里，外公交待了所有的身后事，自己葬在什么地方、该烧什么衣服过去、二楼哪哪哪放了几千块钱、丧事办得简单，但也要大大方方的、寿衣得好看，穿上去得体面、死后不要随便动我的遗体，得请先生来指定时辰、我和谁谁十几年没走动了，我死后得请他来。外公还说：“这辈子苦也吃了不少，但总算把你们养大，老了后穿得也不差，吃得还可以，儿女们对我还算不错，这辈子迟早有这一天，小旺我确实不放心，但我眼睛一闭也就不管那许多了。”

　　五一劳动节刚过，我和老婆还在商量着去什么景点拍婚纱，8号那天正在去往景点的路上，老舅打电话来，让爸妈赶紧回去，外公恐怕就这几天了，再不来怕送不了终。舅说现在的外公根本下不了床，饮食只能喝水。听到这个消息我有一种莫名的悲伤，闭眼一想又有一位至亲将离开这个世界，将永远无法和他们的血脉一起跳跃时，我泪眼朦胧。

　　第二天一大早，老妈还在路上嘀咕：“我来的时候都好好的，怎么又成现在这个样子。”说话时，母亲带着悲痛，声腔里明显带着哭声。

　　列车在它应有的轨道里匀速前进着，把无数的人送回了家，让无数的人和家有一个深深的接吻，这吻里有思念、有热泪、有情感。可是它开的再快也追赶不上死神的速度，也追不回曾经的时光。我多想此刻能有齐天大圣般的七十二变，能让爸妈瞬间就站在外公的病床边，去聆听那最后微妙的气息。

　　十号早上爸妈终于赶回了老家，那天是农历的四月初四，天气并不晴朗，还能感受露水轻微地掉在花瓣上的声音。当他的大女儿紧紧握住他的手并带着哭腔说：“爹爹，我回来了，我和秋明回来看你来了。”他已经意识模糊，毫无知觉，只能感受他手指轻微的颤动。此时外公的病情早就变成了一把刀，卡住了他的喉咙，他进不了食，也睁不开眼，随时都会夺去他最后的呼吸，但他心里一定听见了儿女对他的呼唤。

　　外公已经不能下床，干躺在那里，跟个植物人似的，热、他没感觉；冷、他也没感觉；汤是咸的还是淡的，他都一动不动。

　　生命在这个时候才体现出了它的珍贵，原来人活着是那么好，即使受了万般苦，只要能够呼吸，只要每天看见头顶一片天，那就是体验、那就是人生、那就是生命。

　　五个小时后，中午13时16分，外公停止了心跳，告别了这个无比眷恋的世界，告别了他挚爱的亲人。他永远不能接小旺上学，他永远不能去我们家喝茶、他再也不会对你微笑，他再也不会对你唠叨，从此阴阳两隔，从此水流东海不回头。他满屋的儿女无法抵抗死神的来临，面对父亲的离世他们泪流不止、他们满脸是泪、他们万分悲痛、他们再也无法坚强，屋子里、房间里、床头边是哇哇的一片哭声，那哭声震碎了大地，撕裂了我们的压抑、释放了我们的痛苦。原来失去亲人是那么的撕心裂肺、是那么的依依不舍、是那么的无可奈何。

　　在生命面前人类就是再强大，也终究逃脱不掉命运最后对你公开的捕捉。

　　当我知道这个消息后久久不能平复心情，尽管有所准备，但还是不愿面对。我也即将带着老婆孩子走在了奔丧的路上。

　　（4）

　　碑文：

　　少年丧父，生活艰辛。年仅十二，自顶家门。

　　三年幼书，勤奋好学。公之为人，谨言慎行。

　　性情谦和，平易近人。忠厚善良，秉性聪颖。

　　青年之时，能通戏文。台上台下，掌声不停。

　　宣传时政，耐心细致。走乡串镇，深受好评。

　　六十年代，曾赴三线。为国为民，奉献青春。

　　加入党员，衷心耿耿。努力工作，踏实奋进。

　　七十年代，担任队长。村中事务，井井有条。

　　敬老扶幼，重诺守信。乡邻咸钦，人服其能。

　　改革开放，带民致富。条条码码，重轻分明。

　　中年丧妻，内外一人。多少年来，兢兢业业。

　　多少春秋，勤勤恳恳。其间艰苦，诉说不尽。

　　家父一生，命运坎坷。为儿为女，鞠躬尽瘁。

　　几十年来，不惧风雨。做爹做娘，起早贪黑。

　　面对逆境，从不退缩。对待子孙，细腻周到。

　　义方教子，闻名远近。儿女奋发，振兴家门。

　　晚年幸福，家和运兴。儿孙绕膝，乐享天伦。

　　沉疴一疾，顽强抵抗，交待后事，泪声如雨。

　　寿终正寝，永世难忘，长眠吉地。保佑后人。