面对大河我无限惭愧
我年华虚度 空有一身疲倦
和所有以梦为马的诗人一样
岁月易逝 一滴不剩
——海子《以梦为马》
还没有从怀念海子的朋友圈里缓过神来，阿信马上就要陷入怀念张国荣的朋友圈了，如果你突然意识到这个季节悼念的频率好像高得有些反常，那一定要相信阿信，你的感觉是正确的。其实，早在19世纪末，就有研究发现春季是情绪疾病的高发期。在这个季节里，患有情绪疾病的人更容易想不开。
春天明明是万物生发的季节，为什么反而会让人情绪失控呢？其实每一桩悲剧背后都有一个饱受精神重压的人，纵观那些春季里离开我们的伟人与天才们，他们的共同特点就是：天分极高，但同时活得极其用力。这种用力对于创作或是研究而言，自然不能算是坏事，但是对于一个人而言，太过用力往往容易陷入内心的自我苛责和自我攻击。
而这种复杂的内心状态，往往能在他们的作品中窥见一些端倪，通过研究他们的作品，我们便能挖掘出更为他们幽深的一面。
1989年1月13日。海子挥笔写下了“从明天起，做一个幸福的人 / 喂马，劈柴，周游世界 / 从明天起，关心粮食和蔬菜 / 我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。多么的美好，多么的富有诗意。但两个多月后，3月26日，他在山海关卧轨自杀了。
海子生前的挚友西川说：“要探究海子自杀的原因，不能不谈到他的性格。他纯洁，简单，偏执，倔强，敏感，有时沉浸在痛苦之中不能自拔。”
面对大河我无限惭愧
我年华虚度 空有一身疲倦
和所有以梦为马的诗人一样
岁月易逝 一滴不剩
——海子《以梦为马》
作为一个抒情诗人，海子曾说过，抒情就是血。海子的诗中充满着一种绝望的、执着地认同死亡的情感。这与他的内心气质和后来的命运是有关的。
---点击书籍封面，进入微商城购买---
有人说，海子是个试金石，当海子不能打动你的时候，说明你身上少年的东西已经没了。从海子的诗中，我们可以感受热腾腾的生命气息，暂时忘却生活的黯淡与现实的迷茫。
1962年，川端康成说：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”这句话距离他的死亡，还有十年时间。一生多旅行，心情苦闷忧郁，逐渐形成了他感伤与孤独的性格。
1970年挚友三岛由纪夫切腹自杀，他一度表示：“被砍下脑袋的应该是我。”两年后的春天，他突然采取口含煤气管的方式离开了人世，未留下只字遗书。
生存本身就是一种徒劳。
——《雪国》
川端在《雪国》中借由岛村的意识流说出这句话，在他看来，也许生命的挣扎求存本身就是毫无意义的，也因此付出了与岛村一样的代价。
---点击书籍封面，进入微商城购买---
川端康成极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀，兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。这本书描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到成熟，令人怦然心动，又惆怅不已。
弗吉尼亚·伍尔芙，我们通常认为她是两次世界大战期间伦敦文学界的核心人物，但是在她自己看来，她只是个“神志清醒的精神病人”。
伍尔芙一生看过无数医生，1941年的春天，她预感到自己即将迎来另一次精神崩溃的开始。上一次她精神崩溃的状况持续了九个月，而这一次她觉得自己永远都不会好转了，3月28日那天，伍尔芙在外套口袋装满了石头，走进了欧塞河。
你看，我连这张字条也写不好，书我也不能看，我要说的是：我生活中的全部幸福都归功于你，你是难以置信的善良，这一点，我要说——人人也都知道，假如还有任何人能挽救我，那也只有你了。现在，一切都离我而去，剩下的只有确信你的善良。
——伍尔夫遗书
有人说，伍尔夫对死的渴望其实源于她对生活的向往，伍尔夫在河中结束了她的一生，但她把对生命的希望隐藏在书中。生活是危险的，世界是荒芜的，但是我们还是要用力地体验生活。
---点击书籍封面，进入微商城购买---
这是伍尔夫最具自传性质的一部小说，探讨人生的意义和自我的本质，追忆童年的欢乐与憧憬和记忆中逝去的幸福，深刻再现成人关系的复杂莫测。伍尔夫以对瞬间的敏锐感知，创造了一部永恒的经典。
1942年2月23日，巴西佩特罗波利斯小镇上的警察被告知在罗阿·刚卡弗斯大街34号，一对有名的外国夫妇自杀了。那个死去的男人就是斯蒂芬·茨威格，而女人则是他的妻子伊丽莎白·奥特曼。随后，茨威格的遗书内容被公布，在这份绝笔书里，一代文豪谈到了他内心的孤寂和理想破灭后的痛苦。
就像他在《富歇》一书中描写的“百日”期间拿破仑的精神状态一样：对命运的打击已失去抵抗力。在目睹了“精神故乡欧洲”的沉沦后，茨威格终于以结束自己生命的方式来摆脱精神上的无力。
与我同操一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧洲业已自我毁灭，在此之后，除了这里，我不想到任何别的地方去彻底重建我的生活了。
——茨威格遗书
在茨威格宣布自己死亡的那一刻，他不可避免地成为了自己曾极力赞扬的人类群星中的一颗星辰，半个世纪以来，那个曾抛弃他的欧洲渐渐开始认识到茨威格的死对于重塑欧洲精神来说是多么重要。
---点击书籍封面，进入微商城购买---
“充满戏剧性和命运攸关的时刻在个人的一生中和历史的进程中都是难得的；这种时刻往往只发生在某一天、某一小时甚至某一分钟，但它们的决定性影响却超过时间。在这里，我想从极其不同的时代和地区回顾群星照耀的某些时刻——我这样称呼那些时刻，是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜。”
“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”这是圣地亚哥老人的信念，也是海明威自我精神写照。1961年海明威饮弹自尽，享年62岁。
海明威的生平和文学生涯从一开始就争议不断。他才华横溢，但又患得患失，时时感到力不从心，最终走到精神分裂的绝境。从1961年的春天起，海明威进行了25次电疗,为了减轻抑郁症，但是这并没有起到什么作用，因此，心灰意冷的海明威在死前一个月说了这样的话：“一个人关心的是什么？身体健康。好好工作。与朋友同吃同喝，在床上享受人生。可我啥都沾不上了。”
一想到我的生命消逝得那么迅速，而我并不是真正地活着，我就受不了。
——《太阳照常升起》
---点击书籍封面，进入微商城购买---
“我并不在乎这个世界怎么样。我一心只想弄明白究竟该如何生活在其中。假如你果真弄懂了如何在这个世界上生活，你说不定也就能由此而得知这个世界到底是怎么回事了。”
1997年，《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》一书的出版，唤起整个西方世界对南京大屠杀这段历史的关注。7年之后，这本书的作者张纯如，这个曾为南京30万冤魂奔走呼号的女子，将自己的白色轿车停在一段荒僻的公路旁，然后掏出手枪，结束了自己年仅36岁的生命。
其实早在2003年4月，她在研究巴丹死亡行军历史的过程中，就因为接触到的残酷史实，而引发了她的忧郁病症。巨大的病痛揪割着她，她的忧郁症不断加深。一直到7月张纯如因精神崩溃而住进医院。
我曾认真生活，为目标、写作和家人真诚奉献过。
——张纯如遗书
张纯如为什么自杀？在对南京大屠杀、巴丹死亡行军等历史事件的调查过程中，她亲眼见证了人性中最恐怖的一面，破坏、残杀、超越了动物性的侵犯。但是在这之后她却没能为人性的“恶”找到一条出路，以致于被困死在这份痛苦中。
借用鲁迅的话说就是，“惨象已使我目不忍视，流言尤使我耳不能闻，我们还能做什么呢？”
---点击书籍封面，进入微商城购买---
在这本中，作者极其详实地记录了日本军队在战争中表现出的残暴一面、和灭绝人性的屠杀行为，揭露出人在战争面前罪恶的本性。她用自己并不宽厚的双肩挑起了这个沉重的担子，也给自己戴上了一个终身难以解脱的枷锁。
尼采说：“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。”
尼采5岁时，父亲、弟弟接连死亡，使尼采过早地领略了人生的阴暗面，也铸成了他忧郁内倾的性格。1879年尼采由于健康问题而辞职，之后一直饱受精神疾病煎熬。1889年初，尼采开始显露出一些精神状况不稳的征兆。在接下来几天里尼采寄出了几封短信给他朋友——这些信被称为“发疯的信件”（Wahnbriefe）。
当朋友将尼采护送回巴塞尔的一间精神病诊所的时候，尼采已经完全精神崩溃，从此再也没有恢复，一直到1900年去世。
你遭受了痛苦，你也不要向人诉说，以求同情，因为一个有独特性的人，连他的痛苦都是独特的，深刻的，不易被人了解。
——《快乐的知识》
“我爱他，因为他想创造那超越自身之物，然后突然死去。”查拉图斯特拉说。
尼采的思想强度过早地耗尽了他的生命。他与时代的抗斗最终使他精神错乱。与一个时代的道德体系抗争，总是一件可怕的事，这个时代终会展开报复。很少有人因成为天才付出如此高昂的代价。
---点击书籍封面，进入微商城购买---
这本书中，尼采借查拉图斯特拉之名宣讲自己的哲学思想，是尼采里程碑式的作品，谱写了一曲自由主义的人性之歌。在尼采之后，传统的哲学体系解体了，哲学由非存在转变为存在，从天上回到地上，由神奇莫测、玄而又玄转变为引起亿万人心灵的无限共鸣。
文森特·梵高，可谓是20世纪最孤独的人。在他进行艺术创作的十年时间里，曾有过4次明确的精神科住院经历。1880年的春天，梵高搬到了瓦兹，在他最后的艺术王国走完了生命最后的70天。
虽然有生之年他只卖出过一幅作品，却对西方20世纪的绘画艺术产生了深远的影响。在赞叹他的卓绝艺术之外，其实我们已经可以从他的作品中探查他内心的抑郁、沮丧和不安，在他艺术生涯的最后时刻，他的画作总是给人一种幽闭、恐怖和压迫感的可怕体验。
我想画出触动人心的素描，我想透过人物或风景所表达的，不是伤感的忧郁，而是真挚的悲伤。
——梵高
回顾梵高十年的艺术人生，可以发现一个非常奇怪的现象。随着疾病的加重，梵高越来越高产。疾病的恶化并没有让梵高丧失自知力，反而还有所提升。在给弟弟的信中梵高写出了所有经历过心境障碍的患者的共同心声：“至于我，你必须知道，如果还有别的选择，我都不会变得疯狂…”
---点击书籍封面，进入微商城购买---
梵高焦虑着，怀疑着，痛苦着，也狂喜着，但他却从未让自己对绘画的激情被充满悲剧性的人生影响过，靠着不懈的努力与天赋的才华，梵高以旺盛的精力创作出了无数已成为无价之宝的作品。
在这里，梵高没有被生活琐事所侵扰，没有精神的痛苦与压力。
在这里，梵高只属于绘画，属于艺术，属于那片金黄的麦田与飞过群鸦的天空。
不是只有偏于感性的人才会累积精神上的负能量，一些我们耳熟能详的理智的科学家，有时候也会因为精神问题走上绝路。
专业人士用现代精神病理学的分析方法，研究了人类近代300位著名人物后得出了以下结论：在政治家中17%的人有明显精神病特征；科学家中占18%；思想家中占26%；作曲家中占31%；画家中占37%；小说家和诗人中占的比例最大，竟达46%。
艾伦·图灵是英国的一位科学家、数学家、逻辑学家和译码者，可以说是20世纪英国最伟大的科学家。1952年，他在承认与另一名男子的性关系之后被判以“行为粗俗猥亵”的罪名。他被迫在18个月的监禁和药物阉割（包括一些后遗症，例如乳房发育等）之间选择。他选择了后者，此后，图灵变得暴躁不安，性格孤僻。
两年后，由于不堪忍受审判的耻辱与惩罚带来的痛苦，图灵吃下一个沾有氰化物的苹果而结束了自己的生命。
二战爆发后不久，英国对德国宣战，图灵随即入伍，在英国战时情报中心研制密码破译机。图灵和同事破译的情报，在盟军诺曼底登陆等重大军事行动中发挥了重要作用，历史学家认为，图灵对英格码的成功破解，至少把二次世界大战结束的时间整整提前了两年、拯救了2000万人的生命。但是几乎只身打赢二战的图灵，最终却死于针对性少数的暴力。
“这是一本顶级的书，为我们展示了一位顶级科学家的一生。很难想象，还有哪一本书，能比这一本更加充满思想和温情。”
韦利尼·雷格斯沃夫是一位在无机化学领域具有突出成就的苏联科学家，同时是苏联科学院的成员。最为人们所熟知的是，他以调查委员会主席的身份对发生于1986年4月26日的切尔诺贝利核事故展开的调查工作。由于他暴露在切尔诺贝利地面的辐射中，雷格斯诺夫的健康状况开始急剧恶化，同时也由于对于自己的贡献长期得不到肯定的抑郁情绪，使他在1988年4月27日结束了自己的生命。
---点击书籍封面，进入微商城购买---
关于切尔诺贝利悲剧的一切后续，你都可以在诺贝尔得主S.A.阿列克谢耶维奇的作品《切尔诺贝利的悲鸣》中看到。
一种巨细靡遗的写实描绘，使这场悲剧读起来像世界末日的童话。人们坦白地述说着痛苦，细腻的独白让人身历其境却又难以承受。关于切尔诺贝利核灾难的故事，每一页都感人肺腑。
看过这些因为精神原因最终走上绝路的名人，内心不由得十分郁卒，但其实这世上也多得是成功击败抑郁症的典范。
伯特兰·罗素是天生有抑郁倾向的人。他在5岁时就觉得人生太长、太难以忍受了，但是他活了98岁，而且活得有滋有味。
一个重要的转折点就是他意识到人不应该无止境地专注于内心的忧郁，而是可以转向外部世界的求知。后来他捣鼓数学、又捣鼓哲学，还捣鼓各种社会活动，又谈了无数次轰轰烈烈的恋爱。最后他说：“我觉得这一生是值得活的，如果真有可能再给我一次机会，我将欣然再重活—次。”
---点击书籍封面，进入微商城购买---
罗素说：“人的一生就应该像一条河，开始是涓涓细流，被狭窄的河岸所束缚。然后，它激烈地奔过巨石，冲越瀑布。渐渐地，河流变宽了，两边的堤岸也远去，河水流动得更加平静。最后，它自然地融入了大海，并毫无痛苦地消失了自我。”
在这本书里，罗素不依任何高深的学说，只是将他自己的经验归纳起来，制作出一张良方，“希望那些遭受不幸而并未享受幸福的众多男女能够诊断出自己的症状并找出摆脱的方法”。
不是所有的“春暖花开”都是难熬的关口，还有更多的人在拼尽一切努力挣脱枷锁、回归自由。
这就是生命力，能够与冰冷死寂、深不可测的“虚无”对峙的生命力，它藏在每一颗悲观的心的最深处，就如最暗黑的海底藏着滚动的熔岩。
《草原动物园》
---点击书籍封面，进入微商城购买---
四年前一个梦，四年后一个小说，亦真亦幻
联系客服
