轻轻地来，未必能轻轻地去，尽管孔子没心情挥一挥衣袖，也没功夫带走一片云彩，却带走了一捧米。这是孔子离开齐国时的状态。
《孟子·尽心下》云：“孔子之去鲁，曰迟迟吾行也，去父母国之道也。去齐，接淅而行，去他国之道也”。意思是说，孔子离开鲁国时，因眷恋家乡，一路走得很慢；离开齐国时，将淘好的米捞起就走，行色匆忙。
孔子被后世奉为圣人，但在他生活的春秋时期，只能算是一个学者，一个名士，一个不得不靠授业、游说、编著讨生活的落魄之人。
孔子是鲁国人，出身没落贵族，“贫且贱”（《史记·孔子世家》）。二十岁左右时，孔子在鲁国先后做过“委吏”（管理仓库的小吏）和“乘田”（管理畜牧的小吏）。“吾少也贱，故多能鄙事”（《论语·子罕》），孔子说这话，显然是对自己怀才不遇，只能做像委吏、乘田之类的“鄙事”而心有不甘。后经过十年的发奋努力，孔子学业大成，远近闻名。
鲁昭公二十年（前522年），齐景公、齐相晏婴出访鲁国，办完正事后，抽空会见了孔子，并向他询问秦穆公何以称霸的问题。“秦，国虽小，其志大；处虽辟，行中正”（《史记·孔子世家》），选用人才不拘一格，赏赐爵位毫不吝啬，故能称霸。对于孔子的见解，齐景公很满意，并对他表示出了好感。
五年后，也就是鲁昭公二十五年（前517年），鲁国发生内乱，鲁昭公兵败，先投奔齐国，后辗转至晋国。因鲁国大乱，孔子恐祸及自身，也带着弟子去了齐国，一则避难，二则寻求发展。孔子原本以为齐景公会为他举办盛大欢迎仪式，但他没等到鲜花掌声，只好在齐国大夫高昭子府中栖身，做了一名家臣。
之所以投奔高昭子，除了高昭子是个文人，有共同语言，还在于高昭子身居高位，与齐景公关系密切，“欲以通乎景公”。孔子想通过高昭子传话，以得到齐景公的召见，但齐景公一直没有接见孔子。在漫长的等待中，孔子无所事事，“与齐太师语乐，闻韶音，学之，三月不知肉味”（《史记·孔子世家》）。
孔子主张“食不厌精，脍不厌细”（《论语·乡党》），喜欢美食，更喜欢吃肉，且非常挑剔。“三月不知肉味”究竟什么意思？普遍认为，孔子学习和研究韶乐着了迷，三个月没理会肉食，用他自己的话，“不图为乐之至于斯也”（《论语·述而》）。音乐的魅力果真有这么大吗？能让一个肉食者放弃香喷喷的美食吗？听音乐和吃肉难道不能并存，二者只能取一项吗？这显然不科学！
笔者认为，“三月不知肉味”是说孔子三个月没吃到肉。在古代，生产力水平低，基本的保暖都难以保障，“五十可衣帛，七十可食肉”（《孟子·梁惠王》），只有身居高位的“肉食者”和上了年纪的老人才有这种待遇。当时，孔子不过是个流亡者，寄人篱下，生活窘迫，何以食肉？能吃上米就不错了。
到了第二年，齐景公终于召见孔子。“君君，臣臣，父父，子子”，这八字纲常以及“政在节财”（《史记·孔子世家》）的高论，又让齐景公很受用。高兴之余，齐景公准备划出一块地封给孔子，但遭到晏婴反对。理由很简单，孔子这套治国方针不符合齐国国情。齐景公敬重晏婴，此后就不那么待见孔子了。
齐景公虽然没有对孔子下逐客令，但“闲待之”，自生自灭吧。不过，孔子并不气馁，仍赖在齐国，还想伺机觐见齐景公宣传治国思想，而且一待就是两年，这让以晏婴为代表的齐国贵族很厌恶，以至于“齐大夫欲害孔子”（《史记·孔子世家》），连刺客都要出动了。听到这个消息时，孔子正在淘米准备做饭，慌乱之际，“接淅而行”，米还没来得及下锅，便以手捧米，仓皇而逃。
早在鲁国时，鲁昭公曾送给孔子一乘车，两匹马。孔子赴齐时，马车走得很慢，很顺利；去齐时，马车一路狂奔，很狼狈。从齐国到鲁国，只能由临淄折道先向西，绕过泰山后才能南下到达曲阜。马车行至临淄西渠丘狄水时，因正值汛期，河水湍急，又无桥梁，孔子不禁顿足而叹，“噫！滔滔皆是，欲济无梁，吾道穷终，良可浩叹”（《山东通志》），老天啊，你这是想要我的命吗？
为了逃命，孔子不得不冒险趟水而行，结果遇到惊魂一幕，车轮咔嚓一声陷入河底深洞中，两匹马受到惊吓，挣脱而跑，把孔子一行凉在车上。孔子索性以车为桥，总算过了狄水。在村民的帮助下，车被拉上河岸，马也被找回，孔子这才重新坐上马车向西而去。后人感叹此事，便在孔子陷车处建桥，取名马车桥。
对此，桓台顺治年间进士、山西监察御史傅扆专门做过考证，并在《新城轶事》中记述，“渠丘有狄水，昔孔子适齐返鲁，陷车马于此，乃作《狄水之操》以自哀，故后人为桥，因以名焉”。《桓台县志》也有类似记载，“孔子乘车由齐返鲁经此，车马陷于村旁河（狄水）中，尔后，村民在此建桥，取名马车桥”。
以当时的条件，木桥肯定简易而粗陋，却为过往行人提供了便利；再者，孔子是名人，不少人慕名而来寻访孔子足迹。一时间，当地乡民及外地客商也纷纷在马车桥两岸定居，以马车桥为中心的周边地区日渐繁华。后来，为了纪念孔子，村民便以“马车桥”为村名，后简化为“马桥”，后来又有了马桥镇。
“至圣先师，孔老夫子，一车两马，曾过此地”，这是后世村民在马车桥村西九仙庙上的立碑刻记。历经秦汉唐宋元明，到了清代康熙年间，一代诗宗王渔洋来到马车桥，看到桥附近繁荣景象时忍不住诗兴大发，作《清沙泊马车桥渡诗》：“清沙碧水对斜晖，马车桥渡接翠薇。泊上马嘶送棹去，柳下吟诗待船归。沙草数从群鸥散，酒栈万家一鹭飞。谁悟轻舟寻范蠡，清沙水泊独望机。”
公元1967年，因狄水干涸，马车桥的桥面被拆除，昔日狄水之上的马车桥已荡然无存了。孔子奔鲁事件，发生于公元前515年，距今已两千多年。当年，孔子行色匆忙，带走一片云彩，却留下了马桥这个千古流传的村名。（刘秉光）
联系客服
