以我多年来的写作经验，我要实话对你说：无论你的文笔再怎么高妙，你的摄影术再怎么惊人，如果你不是以写旅游攻略为业的旅行作家，那么你最好不要写游记。在过去的20年里，我写过许多文章，也去过许多地方，在所有的文章里，最不受欢迎的文章就是游记。
为什么会是这样？
因为每次当你写出一篇游记的时候，就势必会面的读者提出的一个相当尴尬的问题：你去哪里玩，关我X事？
职业旅行作家提供了详尽的攻略，指导人们如何乘坐交通工具、选择何处下榻、前往哪一家特色餐厅点什么菜品，这是纯粹出于实用主义的资讯，因此会拥有大量的读者。人们阅读这样的文章，乃是出于明确的目的性，而且内心还带着足量的感激---旅行攻略背后，那是别人用银子趟过雷区，为后人指点出的一条安全小径。而你呢？
从人性的角度看，绝大部分看到游记的人都在工作。这是游记天然的致命伤，你怎么可能指望一帮正在上班上学的人，看到一个人大谈特谈自己玩得如何开心，所见的景色如何优美，所遇见的人物如何有趣的时候，他们会觉得快乐？不，他们觉得你简直再讨厌不过了。你的每一分快乐，都会让他们倍加觉得此刻工作学习的辛劳，如此强烈地提醒他们此刻自己不得自由。
换到文章的普适性角度来看，当你在游记里每写下一个字的时候，你就在驱逐一部分自己的读者。原因是旅行从来不是某种地理位置上的变换，你去哪里，如何去，去到哪里干什么，和你的个人审美偏好、人生阅历和经济能力有关。因此，你每去一个地方，每住一家酒店，每选一个餐厅，就意味着有一堆不喜欢这个地方，不喜欢这种酒店，不喜欢这种风味的读者离开了---这不是他们先要看的东西。你描述得越是细致入微，你的文章所能适配的读者也就越少。
世界上唯一适合所有人的游记，大概是写世界各大城市厕所分布指南。
写到这里，相信你已经明白所谓写一篇大受欢迎的游记本身就是一个妄念了吧？但是你可能会提出疑问：说了那么多道理，怎么没见你停笔不写？你不每次出去旅行都还在写游记么？
当然应该写，破除了妄念之后，你就知道自己在写什么，为谁写了。游记注定不会有多少人看，不会是受大众欢迎的文章类型，但是，愿意看你游记的人对你而言非常重要。哪怕人数再少，这些人也弥足珍贵。愿意一个字不漏看你游记的人，世界上只有你的老妈，连你老爸估计都没有多少兴趣。但是，现在除了你老妈之外，还有一批人愿意去看，说明这些人真的喜欢你，也真的关注你。也许，他们和你的兴趣、品味还有许多共通之处。
有这样一批人存在，无论你写什么内容，意味着总有人试图理解你的想法，能在留言里和你探讨，而不是看了他们的话就想直接拖进黑名单。也正因为有这样一批人存在，他们会帮你吸引到更多类似的读者，这样的读者对于写作者而言，本身就是宝贵的财富。
昨天我写了《在威尼斯晒成鱼干》，留言里有一位叫做R的读者留言给我说：
不知叔有没有在主教堂正对面观察过圣马可广场的设计？默画过无数次这个梯形广场的平面图，据说广场特意设计成梯形是为了从人眼视角看过去广场的边界没有形变，纵深、庄严且肃穆，具有仪式感，是我最喜欢的广场之一，如果有机会的话超想去亲眼看一看。
我每天要路过圣马可教堂许多次，昨晚，我专门站在教堂门口，对准三根旗杆的中间看过去，就是为了验证R的话。的确如她所说，梯形广场带来了一种完全不同的视觉感受。如果不是她的留言，我也许会轻易地错过了这一点。而更重要的是：这样的读者和我之间存在一种默契，她知道我看完之后，一定会去现场验证，并且在这种行为中得到了极大的愉悦。
这才是写游记的目的，为了幸运的少数。
题图摄影：SplitShire
图片授权基于：CC0协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
还是存在一种额外的可能，让所有人都喜欢你的游记：
从前往意大利之后，每天朋友圈发任何图片，都几乎没有什么人点赞。昨天，我发了一张“牙膏”的图片，讲述我在威尼斯的超市里买牙膏，结果被坑了。买回来的东西就像给牙齿打了蜡，而且牙刷毛变得硬如钢针。
瞬间留言就爆了！
人们纷纷打破沉寂，兴高采烈地点赞。而且有许多人专门用翻译软件把意大利文转为中文，告诉我说：那不是牙膏，而是假牙和牙齿之间的黏合剂。
你看，就那么一张旅行图片，我就又变成了朋友圈最受欢迎的人了。
联系客服
