75岁的三毛其实是这样的女子

三毛 1943年3月26日-1991年1月4日

如果三毛还在世,今天她应75岁了。不过三毛是不在意生命的长短的,她对父亲说,生命的价值在于是否痛快的活过。

如今,三毛不只是一位作家,更是一个现象,填注了人们追求自由流浪、返璞归真的想象。

三毛于1943年3月26日出生于重庆市南岸区黄桷垭正街。自童年起,她就酷爱读书,在敏感自闭的少年时期,经常独自一人躲在墓地里看书,一看就是一整天。这样的用功持续了一生。他的父亲陈嗣庆多次劝她,不要这么用功,免得伤害健康。

“我女儿对于看书的狂热可以说一万个人中找不到一个。这不是现在,是做父亲暗暗观察一生的事实……除了敬佩她的恒心之外,甚而想劝告她不要这么用功下去,免得伤害健康。”——父 陈嗣庆

▲少女三毛

三毛形容那时候的自己是一个聪敏的孩子,在对生命的探索和生活的价值上,因为过分执着拼命追求,而得不到答案。于是一份不能轻视的哀伤占去她日后几多年代。三毛的母亲缪进兰说,就是这点求真的个性,使她踏踏实实的活着。

“就是这点求真的个性,使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美,但是我们确知:她没有逃避她的命运,她勇敢的面对人生。”——母 缪进兰

三毛是一个打小就不合群的人,但她的独立、冷淡、甚至叛逆,给她的文学创作提供了巨大的想象空间。写作对于她,是一种生活、生命态度的诠释,是在内心确定“我是谁”的过程。

1967年,三毛只身远赴西班牙。在三年之间,前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院,在美国伊诺大学法学图书馆工作。在游学的这段时间里,她遇见不同的人(包括后来的挚爱荷西),遭遇到各种奇怪的事,克服种种的困难,听不同的语言,在不断地听和看中,她的阅历更加丰富。三毛从一个叛逆、自闭的少女成长为一个对凡事有爱、有信、有望的女人。

1970年,三毛回国,受张其昀之邀聘在文大德文系、哲学系任教。因未婚夫猝逝,再到西班牙。与分开6年的荷西重逢。1973年,于西属撒哈拉沙漠的当地法院,与荷西公证结婚。说起结婚这件事,三毛说:“小半是为荷西情痴,大半仍是为父母,至于自己,本可以一辈子光棍下去,人的环境和追求并不只有那么一条狭路,怎么活,都是一场人生,不该在这件事上谈成败,论英雄。”在撒哈拉沙漠的婚后生活提供给她源源不断的写作素材,1976年5月,三毛出版第一部作品《撒哈拉的故事》。

在她1991年离世之前,已出书24册,包括《撒哈拉的故事》、《万水千山走遍》等。她以一种浪漫、流浪、洒脱、自在的形象,得到众多读者的崇拜与追随。

“她的每个字都有哲理。她身上没有物质元素,只有心和情在走,珍视情感,是个有情怀的人。”——姐 陈田心

对三毛的家人而言,三毛就是家中的一分子,无关她是一个如此出名的女作家。“我们只把她当妹妹,家里人没把她当三毛,连作品畅不畅销都不知道。”三毛姐姐陈田心回忆说,三毛第一次回台湾,要在纪念馆发表演讲,妈妈还打电话给自己,担心那么大的场地,没人去听不好,还叫自己先去看看,“结果不得了,都是人在排队,最后连三毛都进不去。”

无论是家人还是三毛,对于名利都看得很淡,喜欢成为公众人物。“她常说,连三毛都不想做了,很怕见记者,没有体力。”陈田心说。此外,三毛很容易紧张,如果第二天要接受访问,头天晚上就会睡不着觉,会一直想。

1979年9月30日,荷西因潜水意外丧生,三毛在父母的扶持下回到台湾。此后,三毛结束了流浪异国14年的生活,在国内定居。从此,演讲、写作,成为了三毛生活的全部。她舍不得睡觉,一度从夜间九点半开始工作到清晨七点,小睡一下,午饭不吃,继续写作。在工作上的巨大投入,家人也无可奈何。

“平儿不爱惜健康,是她最大的愚昧。叫她不工作,等于判她死刑,也是不可能的。说来说去,我对这个女儿仍然没有办法。”——父陈嗣庆

▲三毛与荷西

1989年4月,三毛首次回大陆家乡,发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者,并专程拜访了漫画《三毛流浪记》的作者张乐平先生,了却夙愿。

1990年,从事剧本写作,完成第一部中文剧本,也是她最后一部作品《滚滚红尘》。第二年1月,三毛因病住进台湾荣民总医院,3日开刀完成手术。4日清晨,医院清洁女工发现了她冰凉的遗体。她身着白底红花睡衣,现场没有任何遗书。她以自己的方式,结束了传奇的一生。

“我女儿常说,生命不在于长短,而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是:确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上,我虽然心痛她的燃烧,可是同意。”——父 陈嗣庆

而今,离当时三毛崛起文坛已近40年,有关她的传言便多得不胜数,她“自剖自白”式的写作让人们始终难忘。有人说,她掉进了一个恶性循环圈。她成了名人,被人窥视,必须更加暴露自己,而人们对她所暴露出来的部分,则疑真疑假。愈出名也就愈不快乐,最后三毛自我了断于生命沉重中,或许有这样的原因存在。

时光荏苒,无论我们怎么看待三毛这个人,她作为特定时代具有表征意义的代表人物这一点,终究是无法被磨灭的。正如南方朔所说:自由自在地流浪,乃是人们亘古以来的一种梦想,那种自由不也是你我所渴望的吗?

“走得突然,我们来不及告别。

这样也好,因为我们永远不告别。”

——三毛

以下是三毛经典语录,你喜欢哪一句呢?

  1. 如果有来生,要做一棵树, 站成永恒。没有悲欢的姿势, 一半在尘土里安详, 一半在风里飞扬; 一半洒落荫凉, 一半沐浴阳光。 非常沉默、非常骄傲。 从不依靠、从不寻找。 如果有来生,要化成一阵风, 一瞬间也能成为永恒。 没有善感的情怀, 没有多情的眼睛。 一半在雨里洒脱, 一半在春光里旅行; 寂寞了,孤自去远行, 把淡淡的思念统带走, 从不思念、从不爱恋; 如果有来生,要做一只鸟, 飞越永恒,没有迷途的苦恼。 东方有火红的希望,南方有温暖的巢床, 向西逐退残阳,向北唤醒芬芳。 如果有来生, 希望每次相遇, 都能化为永恒。

2.一个人至少拥有一个梦想,有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方,到哪里都是在流浪。

3.如果你给我的,和你给别人的是一样的,那我就不要了。

4.我来不及认真地年轻,待明白过来时,只能选择认真地老去。

5.每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。 每想你一次,天上就掉下一滴水,于是形成了太平洋。

6.或许,我们终究会有那么一天:牵着别人的手,遗忘曾经的他。

7.我们30岁的时候悲伤20岁已经不再回来。我们50岁的年纪怀念30岁的生日又多么美好。 当我们99岁的时候,想到这一生的岁月如此安然度过,可能快乐的如同一个没被抓到的贼一般嘿嘿偷笑。 相信生活和时间。 时间冲淡一切苦痛。 生活不一定创造更新的喜悦。 小孩子只想长大,青年人恨不得赶快长胡子,中年人染头发,老年人最不肯记得年纪。 出生是最明确的一场旅行。死亡难道不是另一场出发? 成长是一种蜕变,失去了旧的,必然因为又来了新的,这就是公平。 孩子和老人,在心灵的领域里,比起其他阶段的人来说,自由得多了。 因为他们相似。 岁月极美,在于它必然的流逝。 春花、秋月、夏日、冬雪。

8.有时候,我多么希望能有一双睿智的眼睛能够看穿我,能够明白了解我的一切,包括所有的斑斓和荒芜。那双眼眸能够穿透我的最为本质的灵魂,直抵我心灵深处那个真实的自己,她的话语能解决我所有的迷惑,或是对我的所作所为能有一针见血的评价。

9.读书多了,容颜自然改变,许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟,不复记忆,其实他们仍是潜在的。在气质里,在谈吐上,在胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字里。

10.我笑,便面如春花,定是能感动人的,任他是谁.

11.梦想,可以天花乱坠,理想,是我们一步一个脚印踩出来的坎坷道路。

12.爱哭的时候便哭,想笑的时候便笑,只要这一切出于自然。我不求深刻,只求简单。

13.朋友这种关系,最美在于锦上添花;最可贵,贵在雪中送炭;朋友中的极品,便如好茶,淡而不涩,清香但不扑鼻,缓缓飘来,似水长流。

14.心,若没有栖息的地方,到哪里都是流浪...

15. 从容不迫的举止,比起咄咄逼人的态度,更能令人心折。

——部分内容摘取文汇网

本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,可拔打24小时举报电话4000070609 或 在线举报
来自:后知后觉无所谓  > 文艺
举报
[荐]  原创奖励计划来了,万元大奖等你拿!
猜你喜欢
类似文章
三毛,生命是一场和爱人在一起的唯美流浪
精致女子之三毛
三毛---喜爱的作家
永远的森林女神Echo----三毛
美文 | 你是锦瑟,我为流年
微博正文
更多类似文章 >>
生活服务