三毛 1943年3月26日-1991年1月4日
如果三毛还在世，今天她应75岁了。不过三毛是不在意生命的长短的，她对父亲说，生命的价值在于是否痛快的活过。
如今，三毛不只是一位作家，更是一个现象，填注了人们追求自由流浪、返璞归真的想象。
三毛于1943年3月26日出生于重庆市南岸区黄桷垭正街。自童年起，她就酷爱读书，在敏感自闭的少年时期，经常独自一人躲在墓地里看书，一看就是一整天。这样的用功持续了一生。他的父亲陈嗣庆多次劝她，不要这么用功，免得伤害健康。
“我女儿对于看书的狂热可以说一万个人中找不到一个。这不是现在，是做父亲暗暗观察一生的事实……除了敬佩她的恒心之外，甚而想劝告她不要这么用功下去，免得伤害健康。”——父 陈嗣庆
▲少女三毛
三毛形容那时候的自己是一个聪敏的孩子，在对生命的探索和生活的价值上，因为过分执着拼命追求，而得不到答案。于是一份不能轻视的哀伤占去她日后几多年代。三毛的母亲缪进兰说，就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。
“就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。”——母 缪进兰
三毛是一个打小就不合群的人，但她的独立、冷淡、甚至叛逆，给她的文学创作提供了巨大的想象空间。写作对于她，是一种生活、生命态度的诠释，是在内心确定“我是谁”的过程。
1967年，三毛只身远赴西班牙。在三年之间，前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，在美国伊诺大学法学图书馆工作。在游学的这段时间里，她遇见不同的人（包括后来的挚爱荷西），遭遇到各种奇怪的事，克服种种的困难，听不同的语言，在不断地听和看中，她的阅历更加丰富。三毛从一个叛逆、自闭的少女成长为一个对凡事有爱、有信、有望的女人。
1970年，三毛回国，受张其昀之邀聘在文大德文系、哲学系任教。因未婚夫猝逝，再到西班牙。与分开6年的荷西重逢。1973年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。说起结婚这件事，三毛说：“小半是为荷西情痴，大半仍是为父母，至于自己，本可以一辈子光棍下去，人的环境和追求并不只有那么一条狭路，怎么活，都是一场人生，不该在这件事上谈成败，论英雄。”在撒哈拉沙漠的婚后生活提供给她源源不断的写作素材，1976年5月，三毛出版第一部作品《撒哈拉的故事》。
在她1991年离世之前，已出书24册，包括《撒哈拉的故事》、《万水千山走遍》等。她以一种浪漫、流浪、洒脱、自在的形象，得到众多读者的崇拜与追随。
“她的每个字都有哲理。她身上没有物质元素，只有心和情在走，珍视情感，是个有情怀的人。”——姐 陈田心
对三毛的家人而言，三毛就是家中的一分子，无关她是一个如此出名的女作家。“我们只把她当妹妹，家里人没把她当三毛，连作品畅不畅销都不知道。”三毛姐姐陈田心回忆说，三毛第一次回台湾，要在纪念馆发表演讲，妈妈还打电话给自己，担心那么大的场地，没人去听不好，还叫自己先去看看，“结果不得了，都是人在排队，最后连三毛都进不去。”
无论是家人还是三毛，对于名利都看得很淡，喜欢成为公众人物。“她常说，连三毛都不想做了，很怕见记者，没有体力。”陈田心说。此外，三毛很容易紧张，如果第二天要接受访问，头天晚上就会睡不着觉，会一直想。
1979年9月30日，荷西因潜水意外丧生，三毛在父母的扶持下回到台湾。此后，三毛结束了流浪异国14年的生活，在国内定居。从此，演讲、写作，成为了三毛生活的全部。她舍不得睡觉，一度从夜间九点半开始工作到清晨七点，小睡一下，午饭不吃，继续写作。在工作上的巨大投入，家人也无可奈何。
“平儿不爱惜健康，是她最大的愚昧。叫她不工作，等于判她死刑，也是不可能的。说来说去，我对这个女儿仍然没有办法。”——父陈嗣庆
▲三毛与荷西
1989年4月，三毛首次回大陆家乡，发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者，并专程拜访了漫画《三毛流浪记》的作者张乐平先生，了却夙愿。
1990年，从事剧本写作，完成第一部中文剧本，也是她最后一部作品《滚滚红尘》。第二年1月，三毛因病住进台湾荣民总医院，3日开刀完成手术。4日清晨，医院清洁女工发现了她冰凉的遗体。她身着白底红花睡衣，现场没有任何遗书。她以自己的方式，结束了传奇的一生。
“我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”——父 陈嗣庆
而今，离当时三毛崛起文坛已近40年，有关她的传言便多得不胜数，她“自剖自白”式的写作让人们始终难忘。有人说，她掉进了一个恶性循环圈。她成了名人，被人窥视，必须更加暴露自己，而人们对她所暴露出来的部分，则疑真疑假。愈出名也就愈不快乐，最后三毛自我了断于生命沉重中，或许有这样的原因存在。
时光荏苒，无论我们怎么看待三毛这个人，她作为特定时代具有表征意义的代表人物这一点，终究是无法被磨灭的。正如南方朔所说：自由自在地流浪，乃是人们亘古以来的一种梦想，那种自由不也是你我所渴望的吗？
“走得突然，我们来不及告别。
这样也好，因为我们永远不告别。”
——三毛
如果有来生，要做一棵树， 站成永恒。没有悲欢的姿势， 一半在尘土里安详， 一半在风里飞扬； 一半洒落荫凉， 一半沐浴阳光。 非常沉默、非常骄傲。 从不依靠、从不寻找。 如果有来生，要化成一阵风， 一瞬间也能成为永恒。 没有善感的情怀， 没有多情的眼睛。 一半在雨里洒脱， 一半在春光里旅行； 寂寞了，孤自去远行， 把淡淡的思念统带走， 从不思念、从不爱恋； 如果有来生，要做一只鸟， 飞越永恒，没有迷途的苦恼。 东方有火红的希望，南方有温暖的巢床， 向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。 如果有来生， 希望每次相遇， 都能化为永恒。
2.一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。
3.如果你给我的，和你给别人的是一样的，那我就不要了。
4.我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。
5.每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。 每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。
6.或许，我们终究会有那么一天：牵着别人的手，遗忘曾经的他。
7.我们30岁的时候悲伤20岁已经不再回来。我们50岁的年纪怀念30岁的生日又多么美好。 当我们99岁的时候，想到这一生的岁月如此安然度过，可能快乐的如同一个没被抓到的贼一般嘿嘿偷笑。 相信生活和时间。 时间冲淡一切苦痛。 生活不一定创造更新的喜悦。 小孩子只想长大，青年人恨不得赶快长胡子，中年人染头发，老年人最不肯记得年纪。 出生是最明确的一场旅行。死亡难道不是另一场出发？ 成长是一种蜕变，失去了旧的，必然因为又来了新的，这就是公平。 孩子和老人，在心灵的领域里，比起其他阶段的人来说，自由得多了。 因为他们相似。 岁月极美，在于它必然的流逝。 春花、秋月、夏日、冬雪。
8.有时候，我多么希望能有一双睿智的眼睛能够看穿我，能够明白了解我的一切，包括所有的斑斓和荒芜。那双眼眸能够穿透我的最为本质的灵魂，直抵我心灵深处那个真实的自己，她的话语能解决我所有的迷惑，或是对我的所作所为能有一针见血的评价。
9.读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。
10.我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁.
11.梦想，可以天花乱坠，理想，是我们一步一个脚印踩出来的坎坷道路。
12.爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单。
13.朋友这种关系，最美在于锦上添花；最可贵，贵在雪中送炭；朋友中的极品，便如好茶，淡而不涩，清香但不扑鼻，缓缓飘来，似水长流。
14.心，若没有栖息的地方，到哪里都是流浪...
15. 从容不迫的举止，比起咄咄逼人的态度，更能令人心折。
——部分内容摘取文汇网
联系客服
