这是真实故事计划的第 27 个故事
一
我的爷爷（其实是我的外公）生了八个女儿，在重男轻女的农村，是被歧视的。
母亲因为帮忙带妹妹们，耽误了读书。等到有机会上学时，年龄已经太大，比同班同学大出一大截，她自己不好意思去上课了。爷爷总希望有个女儿能招个上门女婿，撑起门户。别的女儿都不愿意，最后还是留下我妈。
至今我都没见过同村的亲生父亲，他和母亲在我三岁时离婚。说没见过也不太准确，模糊中有个印象：在一间瓦屋里，他抱着我，把我撑起来，周围人好像在吵架。奶奶过来争抢我，我隐约记得腋下被掐得有点疼。当时我的注意力都在地上的草根上，根本不知道发生了什么。空气中似乎流淌着一股特别的味道，我形容不出那种味道。往后的日子里，每次遇到激烈的争吵或遭到巨大压力时，我都会闻到那种味道。
后来奶奶告诉我，当时父亲威胁说要摔死我。父母离婚后我跟了母亲，她常年在外打工，爷爷奶奶带我。一有机会他们就会跟我灌输仇恨亲生父亲的意识。
母亲后面又改嫁了三个男人，当然他们也是入赘的。对这些男人我没什么特别评价，都是普通人，其中一个也是带着女儿的单亲爸爸。很幸运没有出现电视剧里那样的禽兽继父。
我不知道大人们的世界发生了什么事，为何“爸爸”这个角色经常换。每个人来之前爷爷奶奶都会关照我要叫爸爸，要乖一点，吃饭的时候要有规矩，要给长辈夹菜，不夹的话问一句也好，别人就知道你有孝心。
我很乖，每次都很顺从地喊出“爸爸”。不过外面的亲戚仍然担心我不肯改口，反复叮咛我“要叫爸”。我觉得奇怪，这不是正常的吗？我妈妈的老公不就是我爸爸吗？
母亲在外务工，每年只能过年时见几天。她离家时我会撒泼，哭着滚地板。奶奶又唬又哄，说我跟别的孩子不一样，要懂事。慢慢的我就不哭了，再长大些时，就不想哭了。我再也没有那种依恋的感觉，只记得母亲回来时会带回很多好吃的糖果。
战争导致的妻离子散有正当的控诉理由，而生活导致的别离却不提供任何解释。
我感受到的温柔和爱几乎都来自爷爷奶奶，作为第一个男丁，他们给我的爱是近乎压抑的。最常教导我的话是：“你要为爷爷争口气，好好读书，混出好样给人看看！”
到现在我给奶奶打电话，她还是会不断重复：“阿武啊，你要争气啊，不要吸白粉啊。”每一句话后面都拖着一个似叹气又似劝世的长长的“啊”，每次都让我喘不过气来。
二
不管怎么样，童年还是有很多快乐的时光。
那时家里的菜园里种着一些比较珍稀的草药，有时晚上会有人来偷。后来爷爷带我到楼顶上守夜，拿着一根长矛，就是闰土用的那种长矛。寂静的乡村，只听到风吹稻田的声音，偶尔走过几个低语的路人，传来几声狗吠。我枕着手臂躺在楼顶，看看浩瀚的星河，又看看爷爷忽明忽灭的烟头。那一刻，我感觉自己是个大侠。
当然，也有一些不快乐的记忆。例如有些不怀好意的村民会故意问你姓什么？从哪里来的？本来觉得自己没什么特别，但被调笑多了，真的会从那些卑劣邪恶的嘴脸里感觉出不一样，进而感到被羞辱被伤害。
一起玩耍的孩子也会嘲笑“你没有爸爸”，发生争执的时候他们会说：“你不是跟我们一个姓的！你是上村头的！不要跟你玩！”这时候我往往会动手。只要是跟我父母有关的攻击我都会感觉被侮辱，为此经常打架。后来打着打着就不打了，因为有些孩子个头太大我打不过，而被我打趴下的基本就老实了。
忘了从什么时候开始，自卑如影随形。大概是下雨天大家都穿儿童雨鞋，自己穿一对女式雨鞋的时候。或许是大家有同一种玩具而自己没有的时候。也可能是下暴雨时别人有爸妈送伞来的时候。
那时候我很渴望有人给我送一次伞，只要一次就够了。我不在乎顶着雨奔跑时雨水划过脖颈的那一点点冰冷，我只是不想站在校门口看着人群慢慢散去，最后只剩下我一个人。
有人问我童年阴影会不会影响一辈子，我说不知道。我今年二十五，写到上面那段时还是忍不住哭出来了。
大概四五年级的时候，F4如日中天，我在一本笔记本上涂鸦了一个F4字样。那是我最好的一本笔记本，我抄了很多歌词，想送给一个喜欢的女孩子。我自己不敢送，让妹妹放学时帮忙送过去，结果人家不收，妹妹又给拿回来。我赶紧问有没有旁人知道，妹妹说有，我一时难堪得不知所措。
第二天我几乎不敢去学校，但知道不去不行。我怕路上遇到人，一大早抹黑出门。门口有个大池塘，我拿出笔记本，把它扔到了水中央。我头也不回赶紧跑，希望这个秘密随着笔记本一起沉到水底，希望一切都没发生过。
奇怪的是，多年来确实没人提起过此事，我已经准备好被众人取笑了，结果什么都没发生。不过从此我一直小心翼翼地跟那个女孩保持着距离，除了一起上台领奖的时候——我小时候成绩挺好，常和她包揽一二名。
后来我觉得自己成绩好，是成长环境的衍生品。经常被孤立，就学会了自己玩耍，摸索的过程中慢慢提高了学习和感知能力，就像《越狱》里男主角得的那种智商病。
图 | 老家的房子
三
我的童年是在五年级那个夏天结束的。爷爷奶奶搬到了深圳的姑姑（其实是姨妈）家，母亲和继父在外打工，家里没人住，我得转去镇上上学，寄居到一个姑姑家。姑姑的老公是个中学老师，家里希望我跟他们生活能学好一点。
离开家的那天，姑姑让我背一个书包，是某个亲戚的小孩用过后送的——家里经济不好，常常收亲戚家用不了的各种物品。不过那个书包是女式的，温顺的我第一次发脾气，拒绝背那样的书包。
姑姑是一个特别强势的女人，她说不背就别去镇上读书了，回去放牛。我说不去就不去，我想在村里读。然后招了一顿打，虽然小时候经常挨打，但那次印象很深刻。姑姑边打边说：“给你你还不识好，别人想要都要不到！”当时觉得大人说得都对，但心里就是委屈，又理亏又委屈。
印象中姑姑和姑父从没有对我会心地笑过，虽然对我也不差，但永远是站在一个说教者的角度。成绩好说继续努力，成绩不好就是丢她的脸。被教育多了，真的感觉自己是不乖才没人疼的。
姑姑有个孩子，调皮，很聪明，我很喜欢。看着他们一家子其乐融融的时候，我打心底难过。
有次跟姑姑吵完架，接到爷爷的电话，熟悉的声音传来：“儿啊，你受苦咯。”我再也忍不住，赶紧蹲到厕所，深深吸口气，紧紧捂着嘴巴，怕哭得太大声被人听到。我记得当时鼻涕连着口水快拖到地上，莫名又觉得好笑。
哭完后我唯一一次问自己：“为什么别人都有爸爸妈妈，我没有。”
四
高中时交了女朋友，在一起四年，可以说是我人生中第一道明媚的阳光。后来分手了——她家人不能接受我。问了好久她才肯隐晦地告诉我，不是因为我穷，是因为我复杂的家庭背景。她曾开玩笑似地问我：“如果哪天我跟你分手，你会不会拿刀砍死我？”她问得很小心，但我这种敏感的人是能捕捉到后面细微的情感的。
毕竟我这样的人，在别人看来都是自带危险系数的，搞不好哪天失控搞出个大新闻呢？
后来又交了几个女朋友，其中一个说我是青草奶油冰，外面无公害，里面很甜蜜，最深处寒气逼人。她的评价很精准，我知道她也在说自己。她和我有着相似的父母离异背景，我们在一起时透过空气都能感受到对方的内心。但有契合不见得就能处好，因为我们都带着同样坚硬的壳，这个壳是我们赖以生存的土壤，我们自己打不开，别人根本进不来。
大学时我意识到自己有些缺失，慢慢对心理学产生了兴趣，开始阅读相关资料，希望可以打开一些之前自己没意识到的心结。
我生活的村子里，有父母因为赌债举家躲避十几年的，有四五十岁的亲兄弟因为一方小孩把屎拉在另一方门口，争吵互砍把哥哥砍死的，有儿子失手把酒鬼父亲打死的。这些家庭的孩子们依然要一天天长大，活着。他们甚至意识不到自己的童年是不正常的，在我们这片土地上，倔强如野草般活着的人太多了。
比起他们我是幸运的，起码我可以通过学习看到身上的问题，学会包容。但很多人，他们一辈子只能在自己那个冰冷坚硬的世界里撞得头破血流。像《阿飞正传》里说的无脚鸟，永远扑腾着翅膀，只有死的那一天才能落地。
有一天早上醒来，看着窗外的阳光，我突然意识到自己这么多年来一直在逃离家，逃离走过的路。我已经开始享受孤独，享受小黑屋。我拉上厚厚的窗帘，让房间黑得像夜里一样。点开胡德夫的曲子，音乐如水一样漫过来。
我枕着手臂躺在床上，想起和爷爷看守菜园时见过的浩瀚星河。这一刻，我依然是个扛着长矛的大侠。
作者曾学武，现为新媒体运营
编辑 | 李意博
投稿或谈心请加故事菌
（ID：gushijun2016）
真实故事计划微信ID：zhenshigushi1
联系客服
