请喝一碗哈图布其的酒
作者：海勒根那
《民族文学》汉文版２０２０年１１期
《小说选刊》２０２０年第１２期
没有人知道那个高大的家伙是什么时候冒出来的，他出现在哈图布其嘎查的人群里就像一头骆驼站在了羊群中间，人们仰视才见他时不由得引起一阵骚动。这应该是个异乡人，人们一边惊叹一边做出判断，因为在科右中旗草原，十里八村的牧人彼此都认识个大概。可是朗朗晴空怎么会忽然多出这么一个人来？而且他泰然自若，见谁都咧咧那张乐呵呵的大嘴，好像相识已久的样子，那满口牙齿颗粒饱满，雪白坚硬，在阳光下像白玛瑙一样闪闪发光，一看就是蒙古男人钙质充盈的牙齿，是专吃牛羊肉喝马奶子铸就的。再衬上一张典型的蒙古脸——塌鼻子、又高又红的颧骨、一双细细的小眼睛，这五官要是组合到西亚或东欧人脸上就没得看了，但在这里它们相得益彰，彼此都找到了合适的位置，搭配起来显得那么舒服，得劲，充满别样的神采。除了这些，人们还注意到他的穿着，那身略显古旧的藏青色长袍仿佛中世纪的布料，一柄精致的蒙古刀悬在右腿前。而他脚下那双雕花讲究的靴子更非同一般，至少该是博物馆玻璃罩里的物件，尺码之大像两艘小船。在科右中旗草原，即便像今天这样隆重的敖包盛会，也只有年长者注重蒙古长袍和马靴的穿着了，年轻人大多不再守旧，西装、夹克、短袖什么的，任性地追赶城里人的潮流。所以，人们越发对这个人感到好奇。高个子倒是漫不经心，迈动他的大步左摇右晃地走路，所到之处人们自然散开，不时让他那一堵墙似的倒影从人群的头顶跌落在草地上。
牧民们是刚刚从敖包山上下来的，近两年哈图布其嘎查风调雨顺，村民脱贫，人心振奋，村委会决定筹措资金，让牧民们好好热闹一把。这不，初夏一大早，人们开着大小车辆就围聚到敖包山下，手提草原老白干、面果子、奶干、大白兔糖块，登上高高的山顶，为敖包堆子添枝加石，撒下祭祀品，许下吉祥的祝福和心愿……但这个高个子显然不是大家祈愿来的，他的来头还要细究，人们开始围住他问东问西。起先当然要问这位朋友是哪里人，要到哪个地方去。高个子微笑不语，或者傻呵呵地乐一乐，避而不答。莫非这个人是个哑巴不成，人们越发问得急切，以证明他到底会不会说话，高个子不得已抿了下嘴唇，用他那只熊掌一般的大手指了指远方，说：“从那边来的。”这一开口不要紧，临近的人不得不捂紧了耳朵，这哪里是人发出的动静，瓮声瓮气的像极了一头发情期的公牛，震得蜜蜂嗡嗡乱飞，远山微微颤抖。“那边是哪里？是阿鲁科尔沁，还是乌珠穆沁？还是二连浩特？”高个子晃了晃大脑袋，伸出舌头调皮地打了一阵嘟噜。“你叫什么名字？这个总可以告诉我们吧？”他挑了挑眉毛，抖动起朝天的鼻孔，猛地一声“阿恰——”打了一个震天动地的喷嚏，一时间飞沫四溅，气流冲开了刨根问底的人群，好家伙，这一下可再没人靠前问询了。既然高个子不愿透露他的底细，就干脆叫他“远方朋友”好了，这个名字既好记，又能彰显哈图布其的热情好客。
透过人群的间隙，高个子把目光转移到不远处，那里十几个男人正忙着杀猪宰羊，他的细眼睛晶莹地亮了，随之而下的是嘴角的涎水，他拍了拍肚皮，对人们说：“我的肚子饿了……”人们马上听到了发自他肚皮的咕咕叫声，像揣了一窝青蛙那样。今天是嘎查村委会请客，杀的是村集体养的猪和羊，吃的是村集体种的菜，村集体还养了几十头西门塔尔牛，惦来想去，书记和嘎查达（村主任）还是一头也没舍得杀，这油光铮亮的黑牛可是值了好多银子的。此时几百号村民一起动手，架起炉灶，搭起彩条布、军用帆布帐篷，劈柴的劈柴，收拾下水的收拾下水，煮肉的煮肉。一时间，山脚下的草地炊烟袅袅，热闹不已。
等待吃食是一种煎熬，那渐渐飘散开来的肉香最先钻进饥饿者和孩子们的鼻子，让人忍无可忍。高个子一边抓耳挠腮一边吞咽着口水。几个十六七岁的少年赛摩托车回来，一路尘土飞扬，电光闪闪，携带的高音喇叭播放着草原流行歌曲——“套马的汉子你威武雄壮，飞驰的骏马像疾风一样……”来到近前，摩托车戛然停在高个子脚下，一个瘦小的少年拍了拍车把，说：“咴，大个儿，敢不敢和我们赛摩托？”高个子龇龇牙，说：“不，不，我只会骑马。”旁边矮胖的少年说：“什么年头了还不会骑摩托？来，我教你骑。”高个子不好推辞，一手搬起拴马桩似的长腿，跨到摩托上，仿佛大象骑在小羊身上那样，只轻轻一落屁股，摩托车身立马沉下去一大截去，两个轮子像受了委屈的长鼠子，吱吱叫了好半天，直到瘪成了一层皮。几个少年傻眼了，面面相觑，车主人蹲下察看车胎，不由得哭丧了脸。
那边，小伙伴推着摩托去镇上补胎，这边，村民们已分席落座。猪羊肉已然煮好，热气腾腾用大盆端上桌来。蒙古人一向有盛情款待过路人的习俗，辈分最高的族人对高个子做了个请的手势，说：“咴，远方朋友，请你喝上一碗哈图布其的酒！”本来是用二两半的玻璃杯倒的酒，高个子听老人说喝上一碗，索性把酒折到木制奶茶碗里，倒酒的见了，忙给斟满，高个子举碗一饮而尽，顺手掂起随身携带的刀来，刀鞘用鹿角精雕而成，刀把应该是一块犭罕腿骨，这样别致的蒙古刀人们还是第一次见。他伸手割肉了，在胸口上割了三块肥瘦相间的羊肉，不过他没有放进自己的嘴里，而是抛向了远处的草地，那是蒙古人餐前敬天敬地的规矩。族人们晓得这是懂礼节的人，并非一个莽汉。再看他的吃相，刀法娴熟，波澜壮阔，左手拿肉，右手内握，大拇指按着刀背，行云流水一般，将剃下的条条雪白抑或黑腴抿到唇边，随着“咻”的一声，那片肉就像条虫子一样被吸吮到嘴巴里，然后舒舒服服地在舌间伸伸懒腰，打上几个滚，便被喉头迎接了去，没来得及咕噜一声就消失不见了。整个过程好似马头琴师正拨弄他悠扬的琴弦。族人不再动刀动筷了，目不转睛地看着他吃肉，这种吃相仿佛只有蒙古秘史中的祖先才有，不由得唤起了人们的怜悯之心。人们想，这个人肯定是个流浪汉，他没家没业，四处讨吃，所以不肯说出自己的来历和姓名，害怕给他的家乡丢脸，这次他像匹饿狼那样空着肚子跋山涉水，一路仓皇走到这里，终于遇到了哈图布其这些好心的人。于是人们想当然地认为，这个孩子应该是饿瘦了，你看他的胳膊，只和树桩一般粗了。可是这个年月怎么还会有流浪的人，党和政府正在搞精准扶贫，像他这样的人明天就该到巴彦茫哈苏木去，政府肯定会把他记录在案，很快就会在哈图布其嘎查给他盖上两间瓦房，到时人们还会替他申请，基于身高，瓦房也要比整个村庄高出一截，那要多补贴五百块砖，二十袋水泥和一整车沙子，另外还要给他加盖一间牛舍，从村集体赊给他三五头最膘肥体壮的西门塔尔牛，分上两百亩锦鸡儿草地……高个子一直没有注意人们的关切和窃窃私语，等他终于抬起头时，桌上已风卷残云，整整一大盘肉只剩下一堆堆干净如洗的骨头，连骨缝中间都筋头无存，令旁边蹲守的几只四眼黑狗悻悻地哼叫，极为不满地瞥了瞥他。此时高个子如梦方醒，看看周围鸦雀无声的族人，一时羞红了脸。
人们安慰他：“吃吧吃吧，远方朋友，嘎查今儿个杀了三口猪四只羊款待大家，肉管够吃！”妇女们忙不迭地又去捞肉添菜。须臾，又端上大盘肉来，兼以刚出锅的血肠心肝腰肚，毛菜也一盘一盘端上来——羊汤土豆片、小白菜炒花脸蘑、尖椒炒茄丝、清烧黄花菜……酒宴仿佛才刚刚开始。有人又给高个子倒酒，这是６５度的草原老白干，崩一点儿火星就会点着，那蓝幽幽的火苗蹿动两下就消失不见了，你以为酒火灭了，可碗口却热汪汪的，眯眼仔细瞧，才知那火是透明的，就在酒面上静静地飘着，忽忽悠悠，无声无息。此时手离酒碗半尺高都会被它灼伤。这么烈的酒小酌一口就会割痛嗓子，高个子却又咕咚咕咚把它干掉了，最后一大口下咽之前，像漱口水那样在嘴巴里咕嘟了一阵，似要用酒把牙齿涮洗干净。这个喝法又把族人惊到了，平日里，嘎查的男人们都爱吹牛皮，都说自己的酒量如何大，一顿能喝几斤酒，谁也不服谁，如今可遇到对手了。不过，男人们有着自己的小九九，心里盘算着怎么试试客人的酒量。
说话间，嘎查第一书记端着酒杯过来了，这是嘎查唯一的汉人，三十出头，个子不高，别看其貌不扬，来头却不小，他可是浙大毕业的高才生，上边派来的帮扶干部，操着一口略带南方口音的普通话，领着村委会一行人等挨桌给村民敬酒。有人给第一书记介绍“远方朋友”，书记把杯中的矿泉水倒掉了，说自己本来不会喝酒，但家里来了客人怎么也要尽下地主之谊。一旁的小伙子忙给书记倒酒，书记说：“多……多了……”一杯酒已倒得满满当当，小伙子说：“不早说，我以为是‘多倒’呢。”书记吃了哑巴亏，也不好说啥，村民们起哄：“书记干了！书记干了！”书记架不住怂恿，双手举杯：“远方朋友，欢迎你来哈图布其！”闭起眼睛屏住呼吸，先饮下半杯，说：“吃口菜，吃口菜不算赖。”说着夹了一口黄瓜拉皮，强把下半杯酒咽进肚子里，这边，高个子早将一碗酒饮下。村民们又起哄：“草原三杯！家里来客人了，书记一定要来个草原三杯！”书记忙摇头，这时一位年长者站起身，亲手给书记倒上一杯酒，说：“书记，这杯酒我是替村民们给你倒的，哈图布其的好光景都是你给带来的！”年轻书记摆手：“大叔，您知道这不是我一个人的功劳，要感谢就感谢党和政府……”一个酒嗝打上来，话说到这个份儿上，酒是不能不喝了，书记虽是文质彬彬的南方人，但也是条汉子，关键时刻不能掉链子，满满两杯酒说干就干掉了，高个子倒是来者不拒，仍然用奶茶碗喝，说话间就饮下了四碗酒。书记抹了一把嘴巴，脸顷刻间红灿灿的，眼神也迷离起来，说：“远方朋友，我们的‘男儿三技’竞赛马上开始了，还有刺绣表演，一会儿邀请你观看节目啊。”有人来搀扶书记，被书记推搡开：“我还没多，我还没多……”一边的嘎查达说：“不行就扶书记去村委会休息，他这些天忙里忙外累得够呛。”书记摆手：“不，不，我才不要睡觉，我还要等着看比赛呢。”他走路有些摇晃，没墙可扶却不倒去，就像蒙古汉子骑马一样，看着晃晃悠悠，并不会从马背上摔下来。
紧接着，人们开始轮番为高个子敬酒，都说：“‘远方朋友’，请你喝上一碗哈图布其的酒！”高个子也不含糊，谁来敬酒都干上一碗，一会儿的工夫，二十几碗酒就灌进了肚子里。女人们都是绵羊心肠，不忍心这么多男人灌醉一个异乡人，纷纷去拉扯自己家里的，不要他们把客人喝倒喝坏。可“远方朋友”看上去一点儿事儿都没有，除了高高的颧骨处泛起红晕，眼睛也没见小没见直，舌头也没见大，脸上始终挂着那副憨态可掬的笑容。
竞技场那边锣鼓喧天起来，大喇叭的声音飘荡过来——先是雄壮的国歌，接着传来一个男主持的标准蒙古语，人们知道是赛会要开始了，大人孩子纷纷离席，往一个方向跑去，刺绣表演的女人们则去彩条布的帐篷里换绣娘服。一个年轻绣娘扒开门帘偷窥着高个子，里边传出嬉笑打闹的声音，“去你的，不要胡说嘛……”随后，十几个女人被年轻绣娘追打出来，与麻雀一起叽叽喳喳地拥向会场，年轻绣娘落在后面，一步三回头地向这边观望。嘎查达来邀请高个子，不料一个男人拎着酒瓶从灶台走过来拦住去路，他是嘎查有名的屠夫，刚才一直忙着杀猪宰羊，烧火煮肉，这会儿就和嘎查达说：“客人还没喝好呢，我想陪他再喝几杯。”嘎查达用目光争取了一下“远方朋友”，嘱咐道：“适可而止，不要把客人喝多了。”
这是个敦敦实实的车轴汉子，头大如斗，脖子和身体一般粗细，毫发如狗熊般黑重，一看就是个“心狠手辣”的角色。几个爱喝酒的闲人围过来看热闹。屠夫有一个绰号叫“狼赫尔”（酒罐子），这谁都知道，干他这个行当的，给谁家宰牲畜都会供一顿酒喝，特别是近几年，每家一年冬夏两季都要杀上两口猪，肥猪滚滚，酒肉不断，久而久之，屠夫练就了一副千杯不醉的好肠胃。隔着桌子，狼赫尔并不坐下，举起酒瓶，瓶嘴对人嘴，“吨”“吨”一阵水流声音，几串大气泡在酒瓶里由下而上，顷刻间一瓶酒灌进了嗓眼里，狼赫尔用手掌抹了一下瓶口，随后开了腔：“高个子，我来陪你喝酒，喝得过我，我请你去乌兰浩特最大的饭馆。”
好家伙，一瓶白酒就这么对瓶吹掉了。人们再瞧“远方朋友”，有人递酒给他，头一秒他还在笑呵呵的，下一秒仰仰脖，整瓶酒水就进了肚，没谁看清他是怎么喝掉的。棋逢对手，有好戏看了。狼赫尔这才坐下来，说：“兄弟，我今儿个高兴，所以才想和你多喝几杯，他们这些人都喝不过我，我和他们喝酒没意思。几年前，我还是个贫困户，我上有老下有小，老人有病孩子上学，自己又爱喝酒，实话，日子过得真不咋地。自从‘小白脸’书记，就是那个高才生书记来了以后，他帮了我不少忙，帮我给老人办了大病医疗保险，给我争取政府各种补贴补助，孩子考大学又是他帮我跑的贷款，我媳妇腿残疾，过去没啥手艺，天天喂鸡打狗的，两年前去了村里的刺绣培训班，旗里来的白老师手把手教，她自己学会了又教我。”屠夫伸出他的一双又粗又硬的大手，上面还沾染着猪血羊血，他说，“就我这双手，不是吹牛，刺绣个花呀朵呀的，我比嘎查里的老娘们强，她们都绣不过我，你信不？”说着话，从随身的兜子里掏出一幅作品，展开给“远方朋友”看，只见皮画上一双蝴蝶飞舞在马兰花间，针脚细腻，栩栩如生，屠夫小心翼翼，动静大了怕蝴蝶飞走似的。“这刺绣讲究绣、贴、堆、挑，技术精着呢。”这回狼赫尔不再对嘴吹了，像“远方朋友”那样，他把酒倒在奶茶碗里，“我们两口子就是这么脱贫致富的，为了刺绣我最近把喝了半辈子的酒都戒了，可今儿个我一定要喝点儿，高兴啊！过去嘎查里像我这样的贫困户多了，现在可都脱贫了，日子都过得一天比一天好，老百姓还求啥？”说着两个眼泪疙瘩就在眼圈里打起转，用手一抹，说了句“喝酒！”兀自一饮而尽了。
喝酒也有大小酒场之分，小酒即小酌，大酒需要有酒量的人拼着喝，说干就干谁都不落后。而且喝大酒的酒场要喝得默契，既有能吹牛的也有能听吹牛的，“远方朋友”确实是个好听众，一言不发，说喝就喝，狼赫尔说啥他都支棱着耳朵听，兴致满满，所以今天这个酒场俩人喝得比较合拍。狼赫尔就给他讲哈图布其嘎查这几年的变化，说现如今村村通了水泥板路，家家红砖蓝瓦窗明几净，最牛的是每家的牛圈里都有几头油光铮亮的西门塔尔牛，至于为啥在牛圈里而不在草地上，那是因为生态禁牧，为了青山绿水。接着又吹——满村翘着翅膀的大雁其实是路灯杆，路边又种了哪些稀奇的树木和花花草草。狼赫尔说：“就连阿里巴巴还在我们这里种了沙棘树呢，叫什么‘蚂蚁森林’，知道那个叫马云的不，他和我们书记都是浙江人，个头比书记还矮呢……”说到最后，狼赫尔想起给“远方朋友”安排住处，说啥要他晚上到自己家住去，他醉眼蒙眬地瞄了瞄“远方朋友”的身高，一时犯了难，说个头高些倒是可以弯腰进门，宽度就难办了，实在不行就把窗子卸掉，从窗户进屋。
眼见着桌前的空酒瓶子摆了一溜。狼赫尔像口慢慢烧热的锅，脸色红如猪肝，他裸着上身，浑身粗毛孔筛出豆大的水珠，后来就淋漓下来，那是热气腾腾的汗水，足以蒸熟一锅馒头。“远方朋友”也出汗，但是那种细细密密的，像清晨草原上看不见的温凉露水，只有浸湿了靴子或马蹄才让人知晓。再喝，狼赫尔起酒的手有点儿不听使唤了，脱手两回也没拧开瓶盖，他稳了稳身子，深吸一口气压进丹田，一个大酒嗝打将上来，浓烈的酒气直呛人脑门。这当儿，有人瞧见他的腋下水流如注，禁不住叫了嗓，喝酒的人都明白这是酒漏，狼赫尔的酒漏开了，这也是喝酒人的暗道，没有暗道酒只会在人的肠胃里、血管里燃烧，直到把人烧焦烧化。再看狼赫尔，糊满眼屎的两眼重新有了光亮，脸色似晚霞中的沙滩退潮了，他不再使手去拧瓶盖，而是直接用牙咬开，这次他起了两瓶酒，一瓶留给自己，一瓶递给对方，用发直的眼睛望着高个子，说：“兄弟，酒逢知己千杯少，咱俩再吹一瓶……”
围观的人虽然都是些不怕事儿大的汉子，但也忍不住劝阻：“咴，还是一碗一碗喝吧，这么喝会喝坏了身体……”狼赫尔却不管这些了，酒喝到这个程度他只想表达感情，他举起白酒瓶，先是把它当作麦克风，扯着嗓门唱起一首广场舞歌曲，一会儿有词没调一会儿有调没词，最后终于唱累了，不得不趴在桌上，脑袋一歪嘴一斜，便到梦中烀他的猪头肉去了……
围观的人都乐了，说让他这么睡吧，现在就是把他抬到集上称了卖肉他都不会醒了。“远方朋友”这会儿有些许醉意，他摩挲了一把红彤彤的脸，弯腰脱下两只靴子，只见裤腿湿得像趟河，脚趾也似被水泡得发白，靴筒向下倾倒，两股清泉便一泻而下了，酒香立马弥漫开来……男人们随之惊呼了：酒道！魁中的酒道！民间俗语讲，一道后脑勺开窍，二道汗下眉梢……八道腋下尿尿，几道清泉灌脚……前几个酒道人们倒是多少见识过，可这“清泉灌脚”还真第一次见，男人们不禁啧啧称奇，算足开了大眼界。
不远处的赛场一片喧闹。“远方朋友”穿上靴子，晃晃荡荡向着赛场走去，嘎查的人们都聚集在那里，大喇叭里的草原歌曲盖住了百灵鸟的啁啾，却压不住徐徐尘土，几个少年正在跑圈赛马，马鞭挥动，马蹄飞驰，叫好卢连成波浪。高个子认出马上少年就是要与他赛摩托的几位，便张开大于为他们鼓起掌来，又使劲儿打了一个尖如鞭梢的口哨，赛马扬鬃翘尾，雷声隆隆掠过眼前。赛场中央，搏克于们已决出最后的胜负，高个子挥动双臂，以搏克鹰舞向他们致意。没见过棕熊跳舞，这回见识了。几位魁梧雄壮的冠亚季军还之以礼，高喊：“高个子，过来和我们比试比试！”被旁边的搏克于拽了拽衣角，低语：“咴，瞧瞧他的体格，估计咱三个一起都不足他的个儿。…‘远方朋友”并没有一试身手的意思，耳边夏风习习，羊羔皮一样毛茸茸的阳光披在身上，他昂首阔步，路过射箭场。一位眉宇英俊的青年已斩获头魁，箭靶上遍布箭痕，十环兼有，但都没中靶心。高个子拿过弓箭，轻轻一拉就拽个满弓，距离百米远，“嗖”一声箭镞响，正中圆点，箭于们惊了，上前察看，却见那只箭竞射穿了靶子，想取出来非双手双脚蹬拔不可。“远方朋友”哈哈一笑，交弓箭丁英俊小生，继续前行。百余名绣娘正埋首刺绣架穿针走线，一色红艳衣袍铺展开来，如点缀青草地的朵朵萨日朗花。那位年轻的绣娘瞥到了“远方朋友”，提裙站立起来，腰身袅袅娜娜，眼神犹如波光荡漾般地向他招手，女人们这时纷纷抬起头来，目光像蜜蜂嗡嗡叮咬着高个子，一时竟忘了女人陵有的矜持和羞怯。
“哦，他好高大呀！”“嗯，比咱嘎查任何一个男人都牛壮………‘听人说，他刚刚吃掉了大半只羯羊哎。”
“还喝光了嘎查所有的酒”瞧瞧他的胳膊比我的腰还粗呢，好像不费力气就能搬动敖包上最大的石头。”
“不知哪个有福的女人嫁给了他……”女人们窃笑起来。
年轻绣娘挥动起衣袖，喊他：“咴，你要去哪儿？”
高个子冲着女人们拍了拍肚皮：“我的肚子饱了，要赶路去了……”卢音洪亮如高音喇叭，所有乡亲们都听到了，他们或放下于中的活计，或回过神来，目送“远方朋友”。人们望着异乡人的背影，议论纷纷：“我们还不知道他的真实名字呢。…‘足啊，不过看他的体魄，他的名字该叫都仁扎那（锡林郭勒传说中的著名摔跤手）。…‘可他的吃相……好似蒙古秘史里那位最能吃能喝的祖先——大巴鲁刺。…‘不，他的箭法更像圣主的四獒之一‘者勒蔑’。…‘这么说，他还是蒙古人传说中的‘酒神’呢……”
无论他是谁，无论高个子矮个子，都是个过路人，都是科右中旗草原最尊贵的客人。人们最后得出结论，丁是一起高呼起来：“咴，欢迎你冉来哈图布其！”
彼时高个子已经走远，他转过身向乡亲们挥于致意。他趟着一眼望不到边际的没膝深的锦鸡儿，这足牧民们人工播种的，过去这里曾经是寸草不生的流动沙丘，如今变成了万亩枝繁叶茂的饲草地。此时头顶之上，数不清的云雀和百灵鸟赛着歌喉，此起彼伏，仿佛一场以灭为幕的盛大合唱；近处，清澈的乌力古木仁河如同一条银带缓缓伸展，飘动；远处，群山如黛，白云像昂扬的雪峰一样高耸，又似一群天马奔腾踢踏。高个子就向着奔马似的云山走去了，一会儿间消失在大野深处。
人群中最失落的要数那个年轻的绣娘，她咬着嘴唇，还在向高个子走去的方向悄悄挥手，用温柔微小的任谁也听不见的声音说着：“再见了，远方朋友，你什么时候能再来喝哈图布其的酒……”
责任编辑安殿荣
联系客服
