文/李爱玲
人生有哪些时刻，让你觉得自己怂得像个软蛋？
又有哪些时刻，让你觉得自己强得像个战士？
能让我合二为一的答案只有一个，那就是：孩子生病的时候。1
上周末，儿子说肚子不舒服，什么东西也不想吃。
我起初没在意，以为他挑食。直到第二天早上他呕吐，蔫蔫儿的上不了学，我才意识到有点严重。
向公司请了假，叫上老公一起带孩子去医院。
带孩子跑医院，绝对是个体力 技术活儿，没有两把刷子，都不好意思说自己当妈。
八点半，儿童医院门口几百米开外的双车道已经堵成长龙。我和老公十分默契各司其职，我下车先抱儿子去排队挂号，他掉头把车开进附近小区的收费停车场。
凭着经验，我直接挂两个科室：消化内科和中医科。
内科人最多，通常要排一百多个号，可以先去人少的中医科，医生问诊、把脉、先拿单子验血，然后回来下诊断开药。
这些差不多要两小时，再去消化内科，号也差不多排到了，直接递上病历和验血单，最后一起交费取药。
老公说：别说，你这办法挺好，省时间，效率高。
呵呵，没学过统筹方法，哪能随随便便当妈。
手机是充电五分钟，通话三小时。
进医院，是排号三小时，看病五分钟。
没带孩子在医院奔波过的女人，不足以谈养娃。
2
等待验血结果的30分钟里，我观察了周边几对夫妻。
一对年轻小两口，爸爸抱着襁褓婴儿，妈妈一脸浮肿裹着头巾，一看就是还没出月子的产妇。孩子验血时哭了，声音很虚弱。妈妈心疼得直掉泪，爸爸腾出一只手，揽过妻子的肩，轻轻抚摸着她后背。
另一对中年夫妻，儿子不停咳嗽，妈妈一脸愁容，蹲在地上给孩子拿纸巾吐痰，爸爸跟没事人似的，倚在窗边的栏杆上自顾自玩手机。
还有一对边走边吵，爸爸指责：“就怨你！我说别吃那么多，你就知道惯着他，成天买零食！”妈妈反驳：“少来这些马后炮，你那么能耐早干嘛了？有本事你回来做饭啊…..”
医院这地方，不仅看出人间万象，还能看尽婚姻百态。
我在心里叹口气，疲倦地靠在墙边。
突然发现墙角还有一个穆斯林妈妈，不见爸爸也没有帮手，独自抱着一岁左右的孩子，孩子不停哭闹，她无奈地坐在地上，大热天围着黑色头巾，额头上满是汗珠。
众生皆苦。
多少恨嫁的姑娘啊，如果谁想不开，真应该来这里待一待。
3
以前带孩子去医院，我很少叫老公相陪。
他除了会开车，还有什么用？
医生询问孩子最近吃得如何、睡得怎样、大便什么形状，他能回答个毛？
曾经好多次我都宁可自己去，扛着孩子背着包，腋下夹着病历化验单就诊卡，大步流星风风火火地穿梭于各个楼层科室之间，排队挂号检查交费拿药，折腾半天累得要死，出来后把孩子喝剩的半杯豆浆倒进肚里，抹抹嘴赶回公司上班。
老娘一个人都能干，你给我趁早滚一边。
但其实这是不对的。这本就不该是女人独挡一面独自逞强的时候。
第一， 即使他不够耐心细心，但抱孩子、拿单子、排队交钱拿药这些活总能干。
第二， 养娃的辛苦不易他在这一站就能全程体会遍。
第三， 他不仅要带给孩子提供安全感，更该给妈妈提供心理支持。
4
后来想想，医院那些独自带孩子看病的汉子妈妈，大概如我当年一般。
男人不指望，不如自己上。
而男人呢，育儿工作本就参与少，不用我正好拉倒。不就是找个大夫看个病吗，能有多大事？
呵呵，男人永远理解不了，女人到底焦虑啥。
很早以前我参过一个小儿推拿妈妈班。老师讲到“久病体虚”的患儿时，有个妈妈神经兮兮地问：我家孩子腹泻４天了，算不算久病体虚啊。
看，都说恋爱的女人智商为零，当妈的女人孩子一病，智商为负。
我们都曾以为自己早已百毒不侵。
可孩子一生病，我们还是丢盔弃甲打回原形——
发烧39度5，会不会烧坏脑子啊。
咳嗽三天了，会不会咳成肺炎啊。
总是说腹痛，会不会是肠梗阻啊。
……
孩子一生病，我秒变神经病。
我无法忍受那几万分之一的概率，出现在自己的孩子身上。
孩子生病，是女人最无助、最脆弱、最外强中干的时刻。
一起带孩子看病，是夫妻间最相扶相持同心同德的时刻。
好友筱懿写过：爱情，就是让他陪你去看一次病。
我想补充：婚姻，还得让他陪你带孩子一起看病。
没陪老婆一起带娃进过医院、上过火、糟过心、不能帮女人分担、不能给老婆支持的老公，统统都是假老公。
那些带孩子去医院还当着甩手掌柜、只会指责、抱怨、没耐心的男人，都不是真男人。
我想起了那个轻抚妻子后背的年轻爸爸。
那一刻，那个心疼落泪的新手妈妈，至少内心是得到抚慰的。
婚姻艰难，养娃不易，愿我们且走且修行。
更愿所有父母和孩子，都少进医院健康平安。
※作者简介：李爱玲，情感作家，职场女性，80后妈妈。在夜里写字，关于女人、情爱、独立和改变。
联系客服
