上世纪末实行的国有企业产权改革，让一些人成功摆脱束缚，跻身富豪阶层，功成名就，这些人包括柳传志、宗庆后、郭广昌等等。
但也有一些人，在把企业做起来之后，没能跨过产权改革这道门槛，最终黯然出局，悲剧落幕，成为了时代的牺牲品。
2002年，在健力宝被卖给资本玩家几天后，创始人李经纬突发脑溢血，此后长年带病蜗居于老宅。其患病几个月后便被双规，并在十年后被判刑，2013年带刑去世。
同一年，中国汽车发展史上教父级的人物仰融，自称受到“迫害”，仓促出走美国，时至今日，再未回过中国。
而在稍早的1999年，曾因邓的三声感叹而名扬天下的科龙冰箱创始人潘宁，“被辞去”一切职务后，悄然移民加拿大，此后只在每年清明回国扫墓，与科龙旧人再无来往。
三个风云一时的人物，就这样悲凉谢幕，再也不曾激起一朵浪花。
一 崛起
1984年，被排挤到三水酒厂当厂长的李经纬，受到可口可乐的启发，推出了一款运动型饮料，这就是后来名扬天下的健力宝。
健力宝大胆使用易拉罐包装，并在推出当年，便把目光瞄准了洛杉矶奥运会，因此一炮而红。两年后，其年销售额从几百万猛涨到1.3个亿。
在1987年举行的广州全运会上，健力宝再次出尽风头，不但拿下赞助权，把广告刷满了天河体育中心，还推出了运动服装。
此后健力宝便一直头顶“民族饮料第一品牌”的光环，狂飙猛进般发展。
在其它的保健品大搞轰炸式营销时，李经纬拒绝了诱惑，始终坚持节制性投放广告。在全国保健品市场崩塌时，健力宝没有受到波及，反而更加火爆。
彼时，大批饮料经销商都靠健力宝赚了大钱，三水政府也从健力宝那里获得了大量的利税，李经纬迎来了其高光时刻，各种荣誉纷至沓来。
在健力宝崛起的时候，沈阳一家叫金杯客车厂的汽车企业，则正在半死不活的状态里挣扎，厂长赵希友为了筹钱，想到了卖股票，可费尽心思也只卖出了一半。
焦头烂额之际，搞资本炒作出身的仰融找到了他，将剩下的金杯股票全买了下来。在购股完成后，仰融便立马前往纽约，谋划金杯赴美上市事宜。
与此同时，仰融在百慕大成立了华晨公司，并用了一系列眼花缭乱的操作，使得华晨对金杯的股比达到51%，实现了对其控股权。
为了加大在美国上市的成功率，仰融又搞了一个基金会，把华晨的资产装入基金会中，由基金会作为上市公司的股东在台前活动，华晨则隐身幕后。但这个精妙的构思，却为多年后枭雄出局埋下了伏笔。
1992年，以金杯为主要资产的华晨在纽交所成功上市，其不但是中国第一家在美上市的公司，也是社会主义国家在美上市第一股，因而轰动一时。金杯也因此凤凰涅磐，迎来新生。
不久后，赵希友退休，仰融接管了金杯，全身心投入到实体经营上来，并迅速以其独特的战略角度，成为当时暮气沉沉的中国汽车行业的颠覆者。
金杯先是推出一款低成本的小客车，在三四线城市获得了巨大成功；随后实行汽车价格透明化，使得经销商无法再舞弊牟利；更重要的一个举措是，仰融把承兑汇票引进汽车业，大大增加了流动资金。
这一套组合拳打下来，使得金杯迅速成为小客车市场的领头羊。
1999年，华晨进军家庭轿车领域，并在次年成功推出“中华”轿车，打破了当时合资车一统江山的局面。
在华晨开启中国汽车革命的时候，广东顺德一家叫珠江冰箱厂的企业，也迎来了其巅峰时刻，这家让邓感叹万千的乡镇企业，曾稳坐国内冰箱销量冠军八年。
珠江冰箱厂产权属于顺德市，由潘宁创办，这位只有小学文化的企业家，在几乎一无所有的情况下，整合各个资源，成功造出中国第一台双门冰箱，取品牌名为“容声”。此后容声以其外观新颖质量好，开始迅速蚕食国内冰箱市场。
1992年，邓专门来到珠江冰箱厂考察，惊叹于其先进的生产线和宽敞的厂房，连连感叹，并在此过程中说出了“发展才是硬道理”的名言。
1994年，珠江冰箱厂改名为科龙集团，进军空调行业，并在不久后赴港上市，成为绝对的行业翘楚。
二 危机
在健力宝发展正盛时，出资支持在汉城奥运会上失利的李宁，成立了由其担任总经理的服装公司。几年后当李宁找到李经纬，希望能脱离健力宝自立门户的时候，李经纬毫不犹豫地同意了。
李宁得以成功独立，并将总部搬到了北京，此后顺风顺水，可是将他扶上马的李经纬，则没有那么幸运了，他与三水政府的关系正趋于恶化。
健力宝的产权是属于三水市的，国企改制开始后，健力宝的改制也开始提上日程。按照惯例，改制的方向一般都是由管理层回购，可是三水市拒绝了这个方案。原因很简单，他们对李经纬有意见。
因为在1997年的时候，李经纬在广州修建了健力宝大厦，计划把总部搬到这里，可是这一举措事前没有得到批准，这触怒了一些人。
最终，尽管李经纬阻止了新加坡人和宗庆后的收购，但仍无力扭转大势。2002年，健力宝被卖给资本玩家张海，李经纬在签约仪式上仰天含泪，神情落寞。
仰融也陷入了几乎同样的困境之中。在2001年时，他还处于春风得意时，这一年他获得了沈阳“荣誉市民”的称号，可是危机也在此时悄然而至。
危机的源头始于罗孚项目，罗孚是一家英国老牌发动机企业，仰融希望与它合作来升级华晨的发动机技术。
合作谈得很顺利，双方决定合资建厂。对于新厂的地址，仰融把它定在了浙江宁波，而正是这一选择惹火了沈阳方面。
他们曾举全力支持华晨的发展，可是现在仰融却要“背叛”他们，把重点项目放在外地。随后双方进行了谈判，但没有谈拢。
不久后，曾经为了方便赴美上市而成立的基金会浮出水面，沈阳方面抓住这一点，认为华晨仍然是国有资产，于是组队强行进入华晨进行资产接收。
双方正式决裂，仰融进行了一系列对抗措施，但无济于事。2002年5月，其前往五台山祈佛，并在几天后匆忙赴美。
相比于前两位，潘宁的出局则显得令人不解。
1997年的时候，他仍是雄心勃勃的，当时国产家电的核心技术仍被日本企业掌握，他希望打破这种困境，因此斥巨资投入到技术研发中。
第二年，他谋划在空调行业也开始大展拳脚，并把冰箱的生产规模扩大，于是前往全国各地考察，准备建立更多生产基地。
可就在这一年年底，毫无征兆的，他“被辞去”了总裁职务，次年再卸去董事长。
对于潘宁的突然下岗，至今仍没有确切的解释。我们只知道他默然接受了一切，并迅速移民加拿大。他甚至没有要退休金，没有要股份，此后只在每年清明回国扫墓一次。
三 落幕
李经纬失去了他一手创办并做大的健力宝，在签约仪式几天后，他突发脑溢血住进了医院，从此坐上了轮椅，然而这还不是最终的结局。
就在当年，他在病床上收到立案审查通知，一直拖到2011年才被判刑十五年，并在两年后在悲愤中病逝。
而健力宝被收购后没有做大做强，相反很快便陷入了困境。张海这个以蛇吞象的资本玩家并没有多少经营能力，他几个匪夷所思的“新政”施行下来，健力宝便立马深陷泥潭之中，摇摇欲坠。
随后这些人玩起老本行，找到新买家准备把健力宝再加价卖出去。此后便是一系列闹剧，经销商请愿、新买家换人、政府强行干预。经过这一番闹腾，健力宝千疮百孔，走向没落。
2006年，张海被判刑十年，五年后其买通狱警获得违规减刑，并迅速逃往海外，至今下落不明。
仰融出走美国后，被解除在华晨公司的一切职务，其手下四大金刚集体背叛了他，接管了运营工作，其中一人更是面不改色对记者说道：“仰融先生在本集团的管理、运作和业务的参与是微不足道的。”
可是没了“微不足道”的仰融，华晨马上陷入了困局，在全国轿车市场井喷的背景下，华晨的销量竟然不增反降，公司也陷入巨额亏损之中，四大金刚见势不妙纷纷套现走人。
2005年，仰融在美国接受采访时，曾委婉地表达了希望和解并回归的意愿，可是这注定只能是一厢情愿，他的故事里只剩下悲情。
潘宁在离开科龙后，曾表示自己可能是幸运的，比起那些身陷囹圄的人，要幸运很多。
但科龙没有了潘宁，却只剩下不幸。在经历过继任者们一次又一次“革命”后，科龙突然陷入了亏损，而且是巨损，据分析其资产是被有意“掏空”的。
而就在此时，已经没有多少价值的科龙被顾雏军接手。这个本以为捡了大便宜的梦想家，了解到科龙的真实财务情况后大吃一惊。几年后，顾雏军被以挪用资金罪判刑，这挪的正是科龙本就所剩无几的资金。
其实细细回顾，悲情谢幕的不仅仅是文章的三位主人公，在那个制度不完善的年代，大量企业家都在一夜间从巅峰跌落，彼时的富豪榜更是被称做杀猪榜。
但凡改革，从来都会有人沦为牺牲品。时代的半粒尘，落在每个人头上都是一座山，再风云的人物，也惧怕这半粒尘。
（文章首发于公众号：十里山水——深度财经和社会解读）
联系客服
