a
男人之间是如何做“闺蜜”的

阅0转02013-03-03



冯小刚和葛优是多年的搭档。

怀念好友,就将好友以及与好友相关的元素融入自己的作品里,寄望万古长存。

这是男人表达爱情的方式。


最近在翻译一本关于夏目漱石的回忆录,惊叹于夏目漱石的朋友圈个个都是一等一的才俊,几乎网罗了明治时代的文化精英。当然,夏目漱石自己就是人精。他本名夏目金之助,于申日申时出生。日本人相信申日申时出生的孩子长大会变成大盗贼,为了防备这事,名字中得有“金”字,他因此得名“金之助”。


金之助出生时,父亲已经54岁,母亲也是高龄产妇,没有奶,就将金之助送了人。金之助在养父母家最初还得到过一点疼爱,但好景不长,养父母之间出现了第三者,家里天天吵得不可开交。之后养父母离婚,金之助被哥哥领回家里。但他的户籍和姓还跟着养父,于是成了家里的“外人”。在尴尬的夹缝中长大,金之助长成一个性格内向、有些神经质的敏感少年。


金之助学习刻苦,门门功课都是第一名,英文出类拔萃,汉学功底也极为深厚,为人谨慎自律,同班同学都对他爱戴有加。他的同学中,奇人辈出,比如大学同学米山保三郎。米山主攻哲学,成绩优异,是学校里出了名的“怪物”。一次历史考试,交卷时间到了米山还在若无其事地盘腿而坐写答卷,而且写个没完没了,监考老师都等得不耐烦回家了,米山就一个人留在教室里写啊写。直到第二天早上,勤杂工到教室打扫卫生,看到他还在写答案。这位怪物好友,改变了金之助的人生方向。考大学时,米山问金之助:“将来你想靠什么在社会上立足呢?”金之助答:“想进工科读建筑,大把赚钱。”“傻瓜!”米山听后忠告道,“这么个贫乏的国家,你以为能建出多么杰出的建筑?还不如学文学,让杰作留于后世。”


后来的事,大家都知道了:敏感少年夏目金之助成了大文豪夏目漱石。米山在29岁那年去世,没有看到夏目漱石成名。不过,夏目漱石让早逝的好友永远活在自己的成名作里:《我是猫》里的猫主人苦沙弥的好友曾吕崎,原型就是米山。这位曾吕崎的别号和米山一样,都叫“天然居士”。


夏目漱石的另一名好友,就是俳句大家正冈子规。两个人关系好到什么程度呢?例如,“漱石”这个笔名是子规送给金之助的。因为喜欢子规,漱石也爱上了俳句,每次旅行归来,就会写大批俳句送去给子规过目。子规就装模作样地圈圈点点,批改句子。子规的老家在爱媛县的松山,漱石年轻时去松山做过一段时间的中学老师,当时患上肺结核的子规回老家养病,就搬到夏目的住处,两个人生活在一起,天天开俳句大会,高朋满座。子规是个大食汉,特别能吃能花。而漱石作为当时少见的英文老师,工资比校长还高,由他负责子规的各种开销。漱石领了工资,子规就跟他要零花钱;子规要回东京,也跟漱石要差旅费,但东京还没回成,子规到奈良观了一次光,就将钱花光了,又去找漱石要。


这两个人的关系,好得就像恋人一样。明治三十三年秋,漱石公派前往英国留学,子规病入膏肓,卧床不起,无法给好友送行,只能写俳句送他。一句是:萩すすき 来年あはむ さりながら(胡枝子和盲草/明年也想见到啊/可是啊可是)。胡枝子和盲草都是秋天的季语。病重的子规是在借俳句对漱石说:希望能活到明年的秋天,因为还想见到你归来啊!可是啊可是……两年后漱石回国,子规已成故人。还有一句是:秋の雨 荷物ぬらすな 風邪引くな(秋雨中/别湿了行李/别感冒啊)。漱石启程前往英国那天,病榻上的子规查到天气预报有雨,所以既像妻子又像母亲那样细细叮嘱道。



夏目漱石一生写了两千多首俳句,都是在正冈子规活着的时候写的。子规去世后,漱石就很少写俳句了,改为写汉诗。不过,他无论如何也不能像爱俳句那样爱汉诗,毕竟子规不在了。对于漱石而言,俳句就是子规吧。漱石后来写小说,将俳句之美融入其中,他称自己所写的是“俳句式小说”。


怀念好友,就将好友以及与好友相关的元素融入自己的作品里,寄望万古长存。这便是男人之间的伟大爱情吧。


本文作者/唐辛子 排版/苏炜

新周刊——中国最新锐的生活方式周刊


猜你喜欢
类似文章
更多类似文章 >>
生活服务