大风之夜
马营村以西，缓缓的坡顶——
你说，那里是审判场
冬夜，有人在那里高声地念着冗长的判词
黑暗紧闭帷幕，叮当的刑具，碰响
风雪的法律，没有观众
风在煸着耳光
在更远的砾礓沟，猿马驮着轰轰的辎重
那是什么货物？有人在加紧偷运
你说，那是人的名字
可是村庄里并没有人丢失名字
黎明，大地和坡顶安静下来
村边一座孤零零的小屋
低眉俯首。它说
它愿意认罪
立春
我有许多的家乡
春天算一个
它隔着田埂喊我
用碧水说话
像妹妹那样
推醒我
盖着花布的旧篮子
飘过田野
就到了我家
都回来了——
云雀们坐于高堂
分发信件
一身的红裙
草莓从去年回来
草叶上重现
母亲的嗓音
一把旧乐器
怀抱新曲
穿过风雨的花朵
在村庄里说话
搬运
雪在搬动，行走，用力
把老屋固定
从经年处，雪请来了
不存在的老人，为我讲述
土坯墙的原理
雪让村中的树
停住，以免走散，并抹去它们
羞愧的脚印
一个词，从河边
被追了回来，它说，不要走得太远
村子里暖和
天暗了，雪
还在下，来来往往，把村子隐含的金属
往我的身体里搬运
承担
这些枣树，榆树，槐树，构树
从往昔走来
携带着众多往昔的气味
它们用往昔试探着现在
众多的塌陷、散落中
他们站立，站立成树，站立成承担
它们三三俩俩地站着，有的挤在一起
有的离得很远，身后——
跟着房舍，矮墙，牛羊
还有我的亲人
树的承担，就是把乡村的灯火
引领到现在
现在的表面上
一只羊能够感受到，暗中的拉力
这是傍晚，钟声要乘着影子离去
树，使用它的纤绳拉住
这是傍晚，有人要承着尘埃离去
树站在高处，想把它们喊住
高大与细小
这就是无声的阳光
它不仅是一些高大事物的摇篮
——比如，山啊，海啊，
——比如，报纸的头版那些黑体的大字啊
它的怀抱，浩大得连接广宙
又细小得能躲过人的视线
它不会忽略一声最小的叹息
也不会遗忘那些尘埃深处的蠕动
——比如一只蚜虫
和它细小而卑微的存在
千里万里，阳光从一棵杂草的根部
找到它，这灰尘般的蚜虫
周身感到了无边的温暖和抚爱
阳光搂定它，使用宇宙间普遍的光和热
——也许，蚜虫背上的丁点阳光
就是人类几千年来苦苦追寻的
公正和道义
黑乌鸦
在我独坐的地方
众鸟不发。黑乌鸦起自于
黑色的林梢，于高天滚滚之上
寂静的黑乌鸦默念着我的名字
还有村庄的名字河流的名字
黑乌鸦起自于林梢，带着林中的朽木
把黑色的灯盏引向高空，为冰雪中
没有方向的表妹引路，给茫然的表妹
以远方。黑乌鸦起自于林梢，群峰之上
它的体内有着神示的诗篇。它的目光里
有着石头的坚硬，刀片的锋利
有着蓝天的深广。黑乌鸦的飞翔就是
长发委地，就是歌唱，它把埋在地下的白骨
重新唤起，把林中的哨音
重新捡起。寂静的黑乌鸦
起自于林梢，起自于
一个人的内心
回来吧
回来吧，你们这些流浪的山
流浪的水，你们这些失踪多年的小路
回来吧，你们，草茎上的露珠
风中的花朵，蓝天的蓝，大地的辽阔
这是深夜，我这没有灯火的残躯
将引领你们回家。回来吧，绿过我的绿叶
伤过我的水湄，还有我的行走，从远近的路上
回来吧，我的嗓音，我的手指
我的勇敢的裸露于尘世的脸，回来吧
这是深夜，我要收拾这一地的散落
我要给你们这些还在游荡的孤魂
以短暂的安适和名份；我要引领你们
还在琴弦上的哭，我要用夜的黑
洗浴你们，我要用夜的静
疗救你们
曲胡的声音
曲胡的声音是盲人走路的声音
是莲花落敲门的声音，是我的父亲和祖先们
在夜晚的枕头边咳嗽的声音，是北风打在
屋顶上的声音，是村庄和坟地
磨擦的声音。曲胡的声音啊
是白发人没有哭出的声音，是离家多年的
子女们夜晚归来的声音，是高山明水
受伤的声音，是黄昏的西山墙上
空无一人的声音。曲胡的声音里
坐着端庄的厅堂，坐是磨损的四季
坐着金属的重量，那金属的走动
就是南阳盆地的走动，就是我的亲人们的
走动。这就是曲胡的声音
它喑痖，奔放，像夜间涌动的流水
像我的诗歌里磕磕拌拌的韵律
如今，那个怀抱着曲胡的人，那个怀抱着
南阳盆地的人，可是我
在异乡的大桥下
被琴声环绕。
阳光真好
阴雨过后
太阳复出，大地鲜亮
像换了一件新衣裳
阳光，在树叶上吐蜜，在池塘里
舞蹈，在蛙鸣声里欢笑
牛在踱步，羊在吃草
此刻，流水是一些长长的歌呤
原野旋转着花香
村庄安祥，活着真好
此刻，蓠芭墙外，鸟雀翻飞，暖风频吹
铺满野花的小经上
假若，走过来一只羊或是飞来一只鸟
那一定是某一个死去的人
重新复活
祝福村庄
原野空了，你就是这空无的
主人，北风的倾听者
——你就是这霜天的主人，枯草下
虫豸的主人，牛棚里马灯的主人
你在尘土中找到我
捏塑了我，给了我的行走和嗓音
你在绿叶上，为我写出太阳的诗句
让我的亲人把我领走
村庄啊，今夜，我找不到你
小路上，没有一个人影，只有空无
你说，你住在粮囤里
冬天的每一粒粮食，都有你的身影和话语
我看到：今夜的房舍，都穿着厚厚的
棉衣，远近的树，向村中疾走
你说，你是尘埃，也是土地
怀抱着生命和白骨
在我的脚步落下之前
一截虫鸣，穿着夜之衣裙
带动着狗尾草在鸣叫，带动着远处的灌木丛
在鸣叫，它们手挽着手，加入合唱
在我的脚步落下之前，一截虫鸣
带动着桃树林在鸣叫，带动着河里的鲶鱼
在鸣叫，那些游荡的荧火虫，路过的幽灵
地下沉睡的白骨，也纷纷加入了鸣叫
在我的脚步落下之前，这幽深的鸣叫
水一般的鸣叫，带着甜瓜的香
和玉米林涌动的绿。它们的鸣叫
是整个夏夜的鸣叫，是树在睡梦中的
另一种鸣叫，在我的脚步的落下之前
它只是一截虫鸣
倾斜的西山墙
三根檩条，扶着了
大哥家倾斜的西山墙
还有无边的黄昏。而扶着这些倾斜的
还有村中零星的狗叫，三五柱炊烟
以及仍在远方摸索的被细雨泡软的乡土小路
我听到蓠芭墙内吱吱生长的君达菜
与幽暗里的虫鸣，在一起用力
与更远处的那棵老槐树
一起用力。而扶着这些倾斜的还有
我那驼背的大哥，他在与自己持续地谈话中
挺直着腰身。是三根柱地的檩条在用力
是大哥摸黑回来的身影在用力
土
土，喊一声
树就绿了
我是说，曾是四处游走的土
被戴上了锁链
土里藏着灯
有我一盏
我是说，在这之前
它是活泼的，用身体说话
渴望速度，锋利
在秋风摇动的老枣树上红
我是说，现在它戴上了锁链
爬上了人的脸
细细的灯火
我看到灯火扭动它手中的钥匙
打开村庄的门
灯火坐在村子的中央
细细的光照遍了村北与村南
它把我大哥的名字，脸
放在潮湿的萝筐以及农具中间
我死去多年的父亲，被它唤醒
从门外走缓缓走进来
它站在高处，向那些黑暗中伸过来的手
讲述着光明的原理和品质
大哥没有说出的话语，来源于这盏灯
灯的移动，牵动着村庄和季节的移动
一朵南瓜花
在院子里四处游走
羞怯而细小，对我欲言又止
从没有结论的山中来
一只蜂蜜在忙着搬运时光深处的信息
米黄色的裙裾在飘转
那是一条让人迷醉的路经——
它在前边走，走一步，回过头来
喊我一声
天大了
走下桥头
我忽然就看见——
村庄里灰色、错落的屋顶，缓缓释放出来的天
好大的天啊
像是刚刚松绑
天，一下子展开了翅膀，在舞，在跑，在喊
天是自由的，它穿着
用蓝和深远缝制的衣裳
这时，它赤裸着身子
在原野上小便，喊我，逗我
用光的丝线牵着我
于布谷声里
天大了，村庄
就显得矮小，萎缩，灰灰的，睁不开眼睛
总想往暗处躲，像我戴着旧草帽的大哥
你看不到他的脸
上升
上升，上升
万物都在上升
看见的和看不见的
都在上升。地下的骨头
也以朽亡的方式上升，当它们
穿过地表时，与阳光溶合，壮大
虫鸣和花朵，在上升，阳气在上升
人在上升。人上升的方式
就是放下，放下怀抱中的朽骨
放下重和原有的结论。你应该相信
阳光中透明的因子，确实能够改变
石头的结构，使它变轻，然后升腾
并为一棵老榆树，重新书写地址
阳光真好，它使原野临盆，鹧鸪啼鸣
阳光真好，它使村庄明亮，鸡鸣狗叫
因此，阳光里，一定有着
未曾谋面的亲人
梦回
为什么，不说出
你们把嗓音，丢在何处
你们这些土灰色的，你们这些凝固的
淤结的，麻木的
——时光之硬壳
你们这些仍在睡着的老屋
即使老枣树也不再认领我，迎面走来的叔
是死人，还是活人
拍拍早年的我
它没有回头，它有着流沙的脚步
年代模糊
光中的漂浮物：是村中的一个回声
把难以界定的巨大身躯
藏在暗处
大哥抬起头，抖落一个世纪的尘土
他的思维，是唯一的缝隙
又被拉链重新封好
我捶打着你，你们
你们这些封着的眼睛，嘴吧，行走
把嗓音丢在了何处
起风之前
起风之前
我要清点这些房舍和树
它们有的走得太远，我还要清点羊群
它们个别的已经走散，起风之前
我要把田里的玉米，全部收起
装进塑料口袋，把土沫子运进厩棚
起风之前，我要在原野上，收回
奔跑着的血，骨头，还有我的被西风吹冷的诗篇
我还要收回我的嗓音，它们喑痖得
像秋天的石头。起风之前
我要收回雀鸟们正在阅读的书，书中的内容
不宜在黑暗中流传，我还要收回那些
长时间在村外行走的小路，像井绳那样
盘起来，挂在自家的墙头，起风之前
我还要去看望住在的曲胡上的
那些惆怅和老年斑，告诉他们，就要起风了
起风之前，我还要为我的母亲留好门
很多年了，她住在冷冷的地下
三尺深的地方
我所说的往昔
往昔来到
充满了现在和空无
我要用这些往昔，重新建造
我不建造神祗，不建造虚妄，也不建造
高处的宫殿，我要建造一个
朴素的村庄。我要用往昔那些
无尘的阳光做为经纬，重新为我的母亲
缝制一件人世的衣裳。我要用往昔的绿草
铺满蓠芭墙外的小径，让母亲重回大地
重新回到我和亲人们中间。我要把三十年前
院子里的鸡鸭牛羊重新找回来，还给她
我要把她倚靠成了岁月的门框，还给她
把全部的爱、善良和委曲，还给她
把风中的灯火，把雪夜的纺车声还给她
我要越过现在的重重门槛，重新回到往昔
车拉肩扛，把当初那些干净的鸟声，水源，清风
运送回来，把当初那些南方，北方，东方，西方
运送来，把她深蓝色的头巾运送回来
让它们环绕着我的母亲。我要让我的母亲
重新端座于村子中央。只有她在
村子里的万物就在——那些游荡的魂
下沉的房舍，四散的树，还有灰尘般的人
与牲畜，才会有一个安定的家
我还要把人世间最温暖的笑
比血还浓的亲情，还给她——我的母亲
还给她，就是还给大地黑沉沉的记忆
唉，只是大地上存在着过多的往昔
人却难以抵达
竹蓠芭
竹蓠芭
温暖，安祥
繁殖着光，绿，笑声
竹蓠芭的门，永远向着旷野开
它从不拒绝
包括一只细小的蜂蜜
这些用细竹子和藤条扎的
用阳光和鸟声扎的——竹蓠芭
被夏天的青秧子缠绕。泛着人性之光
它们爬呀，一直爬到我笔下
温暖着我的文字，我将用这些
暖性的文字，再扎一个蓠芭——
在那里，我将细读
细读这些用竹子和藤条编写的
人类诗篇
泥土
你教会我行走
用泥土的方式在泥土里站立
并重新溶入。远远的，我看到我的父母
用泥土为我缝制衣裳
泥土是村庄的身子
庄稼的身子。嘻闹，泥人泥马——我就是这泥土里
呈现出来的幻象。破碎，完整，平实
沉默着铺向远方
这就是开始，或者结束
泥土用光，风，声音，在我的身体中
建筑着，夯实着
众多的声音，众多的行走，重新回到泥土中去
继续游走
接受泥土的教育
回村
在所有的文字里，村庄
是一个慢
一双泥脚，一双脏手
太阳从院子里
走出来，到池塘里喝水
乌桕树们说，鸟儿们全都去了广州
一条黑狗对我狂叫几声
默认了。村南村北的路口
一齐对我打开，像一些没有回声的空洞
坐在断碑上喝糊糊的老人
是一截移动的
碑文，它的脸是一个暗哑
南方
北为阴，南为阳
可是，南方柔软得更像一个人性
可是，南方细雨得更像是昆曲里坐着的新娘
南方啊
抽象以南，叶绿素以南
由我村庄的指向和梦想构成
南方啊，玻璃的晶体，玻璃的声响
无边的阳光堆成了连绵的山岗
有一年冬天，我到了南方的腹地
在川埠广大的乡下，音乐着普遍的流水
植物们的舞步，释放出更多的南方
古桥头，站着巨人般的光亮
它穿过我的身体时
有玻璃般声响
作为灰尘
极地。一粒灰尘内
站着时间
灰尘并不为自己的细小而羞愧
站着，或是斜躺着
隔着另一粒
向那边看
那边，更远的那边，嗓音连成了雾
横着光线
它看到一个人，一个肉体的人，轰然倒下
溅起冲天的巨浪，并迅速粉化
加入它的行列
并与周围的灰尘
认同。和解
野菊花
野菊花的
怀里，抱着一滴露，抱着
天空的蓝。沟沿上
小小的野菊花
车辙轧，牛蹄子踩
小小的野菊花
用香走路，用
色彩说话
小小的野菊花，细小的命，细小的叹息
散落在荒芜的原野上
因为细小，它们
面带羞愧
沙化
沙粒，在行进
像虫子，拱
一粒繁衍另一粒，一粒照亮
另一粒，粒粒再生
沙子游进房屋，树木，灯火
还有人的命。吸收着，行进着
当它们游进本地抽象
像尖嘴的虫子那样，吱吱有声
一棵树被沙化后，就会倒下，松软
像蚯蚓拉的屎
而钢铁也不再坚硬，散落成纸灰
被风吹走。河，成为风沙场
这就是我的马营村，灯光下
有沙沙地行进声
西北望
你在土里爬，长长的爬痕
虫豸们在细读
风在说，沙子在说
二者押着你
村庄举行着盛大的仪式
——流散与放逐
平坦如日子的原野上
仍有人性，在雪中反光
在更北的北边，一阵骚动
有人从纸上起身
地下有光
地层下一定有光
它们提着灯盏，从土里拱出来
它们用婴儿的嘴唇说话，用小河的心明亮
穿着绿苗的衣裳
它们走着，笑着
围着我，对着我手中的酒杯笑
灯啊，排着队，在我今年的新诗里排成队
从土里拱出来
它们细小着，热烈着
点点的绿，照着黄昏的旧窗户，照着千里万里
它们在村庄的四周，围着，测量着，青春着
一齐喊：用力
地层下一定有光
它们提着灯盏，从土里拱出来
田野的树
无论经历了什么
你站着，便都站着
——霜，还有霜下面的泥土，泥土里的
声音，甚至光，便都站着
光
从你的躯干里走出
它最先遇到了那个早起赶集的人
与它会合，并扶起
那些倒下的水
光站着，成为另一个棵树
倾听
请倾听一棵庄稼
它是怎样地珍惜雨水，怎样地在乡土路上
反复轮回，就着灯光，与村庄长久的地
沉默，无语
请倾听一个人
他是怎样地面对黑暗，怎样地与黑暗长久地
对视，并互相进入，委身杂草
饮食那些细小的灯光
请倾听平原上
泥土是怎样地用无说话，用无行走
那么多嗓音无声，那么多行走
无形
原载《中国诗歌》2012年第1卷
联系客服
