爱情究竟是什么？

激情的浪漫之爱是一种特权

 

人世间最美好的人际关系当然是相互发生了激情的浪漫之爱的关系，这样的关系从统计数字看是比例很低的，比较罕见的。有一种说法：爱从来都是单方面的。这种说法比较极端，对上述双方互爱的情况采取了忽略不计的态度，其实这种看法从统计上看并不是很离谱的。

       

如果爱在大多数情况下都是单方面发生的，那么人们在大多数情况下就处于以下三种状况之中：第一种，被一个人爱却不能爱人；第二种，爱一个人却不被人爱；第三种，既没人爱也没有爱上任何人。

       

在第一种状态中，一个人被另一个人爱上，却无法做出回应，有的因为种种现实中的阴差阳错，人际关系规范，社会地位、婚姻状态、性别年龄地域的阻隔；有的因为对对方无感。处于这一状态的人虽然可以享受他人之爱，但由于无法爱他人而烦恼，夹杂些微歉疚之感，无法尽情享用他人对自己的爱。

       

在第二种状态中，一个人爱上了另一个人，却无法得到他的回应，陷入单恋的痛苦之中。比起被爱而无法做出回应的人来说，处境更加可怜。高雅一些的说法是明珠投暗，明明怀揣无价之宝，却找不到那个识宝之人；粗俗一些的说法是扛着猪头找不到庙门，心里好不气闷。

       

第三种状态最是凄惨，既没有爱上什么人，也没有被什么人爱。也许纯粹因为不够幸运，所遇非人；也许是缺少爱的能力；也许是没有兴趣去爱或被爱。总之，处于这种状况的人，生活最为无味，心情最为黯淡，如行尸走肉一般。看似活着，但不见得真有活人的感觉。觉得生活得像一架机器，看似在做着什么事情，但是神经麻痹，全无感觉。

       

激情的浪漫之爱是一种特权，它只属于懂得爱和会爱的人，它只以懂得爱和值得爱的人为对象。人如果一生不体验一下激情之爱，那将是多么遗憾。

 

爱情究竟是什么？

       

近读陈雪的《恋爱课》，其中大量是她的亲身经历，亲身感受，读来令人难以释手，原因有二：一是见过作者，对她的个人经历好奇；二是其中描述的事情太过惊心动魄，虽然还不到莎翁戏剧的程度，也是一般人中不多见的。她是一位台湾作家，草根出身，经历丰富，广西师大出版社出她的小说，让我帮助做宣发，由此得一面之缘。读书过程中，为她感到累心，感到痛苦，感到焦虑，不敢想象自己陷入她的境遇，随之对爱情这件事产生了疑虑：它真是太麻烦啦。很多的恋情都变成占有和独享另一个人的缠斗，这究竟是恋爱心理的天然逻辑呢，还是误入歧途？

 

爱情究竟是什么？是一旦爱上就必须生死相许的关系？是离了你就会死的关系？是一定要一对一的关系？是一定要一生一世的关系？是绝对不能容忍被背叛的关系？是绝对不能分手的关系？有位数学天才用上述定义来研究爱情，研究的结果是：爱情不存在。

   

世界上究竟有没有被叫作爱情的这种东西？如果没有，陈雪那些惊心动魄的经历是怎么回事？难道全是幻觉？难道她发了疯？我想，世界上的确还是有一种现象可以被叫作爱情，它首先是一种心理的冲动，其次是这一冲动（激情）指向了一个现实中的人，我们就将这种现象称为爱情。

       

但是，爱情只能是那种险象环生的东西吗？只能那么要死要活吗？我认为，不能说爱情根本不存在，也不能说爱情只不过是性吸引和生育冲动的别名。在我看来，所谓爱情是指一个人内心指向另一个人的激情，没有固定的形式（婚姻，家庭，伴侣关系），没有固定的性质（友情，亲情）。如果没实现，就是柏拉图式的精神恋爱，灵魂朋友；如果实现了，就是一种两人之间的亲密关系。仅此而已。

       

爱情主要是在一个人心中发生的内心风暴，它如果没有让对方知晓，那就是暗恋；如果让对方知晓而没有得到回应，那就是单恋；既让对方知晓又得到了回应，那就是恋爱。爱情并不一定导致现实中的伴侣关系、婚姻、生育和家庭。它完全可以独立于这些关系而单独存在。

       

爱情因为主要是一种心理现象，它在现实生活中可以忽略许多社会关系的规范，例如性别规范，年龄规范，阶级规范，地位规范。它可以像友情，像亲情，与友情亲情划不清界限，或边界模糊；它可以只发生在灵魂朋友之间，是一种真正意义上的柏拉图式的爱，也可以发生在任何一种亲密关系当中，主要停留在心理层面。

       

总之，爱情虽然是源自生理冲动的一种心理现象，但是它可以脱离生理冲动而存在，也可以脱离社会形式而存在。因此可以说，认为“爱情并不存在”这一论断是错误的。

怎样才能看淡一切？

        

对名看淡，对利看淡，对人生看淡，对世界看淡。这是一个能够对宇宙做抽象思维的人一定会选择的精神状态。

       

人为财死鸟为食亡，这是最古老的中国思维，几千年的农耕社会，人们只是勉勉强强维持温饱水平，挣扎在温饱线上，能够衣食无忧就是已经活过和死去的人几乎全部的人生内容。想来着实可怜，一个高级灵长类动物，较真想一下，跟一生忙碌糊口的鸟儿区别着实有限。用这个标准衡量，要想看淡利，不是一件容易做到的事情。

       

出名已经是人生超过生存的进一步要求，属于马斯洛需求五层次的高层需求——尊重的需求。人要用超过芸芸众生的名望求得他人对自己的尊重，这在人生中是更难做到的事情，是世俗所谓“成功”，人成为某一领域的专门人才，达人，遂被他人所知。要想看淡名，比起看淡利更加不容易做到。

       

看淡整个人生和世界的态度就已经上升到哲学的层面了。如果对人生和世界只有微观视角，那就根本不可能看淡，唯有上升到宏观视角，才能真切地感到人生的渺小和短暂（百年而已），才能超脱一切世俗的喜怒哀乐，将人生看淡；也才能看到我们在此生存的世界的微小和短暂（地球也就还有五十亿年的寿命而已），才能在深刻的空无感中将世界看淡。

       

现代人与古人相比最大的优势在于，由于天文学和宇宙学的发展，能够了解到宇宙大致的真实样貌，从而使抽象的宏观视角成为可能，使人能够在科学观察的基础上把一切都真正看淡。

 

生命三境界：享用、创造和战斗

       

最低层次的喜悦是肉身的，物质的；比较高层次的喜悦是灵魂的，精神的。如果能创造，喜悦程度超过消费；如果能战斗，喜悦程度超过享受。

       

古谚云：饮食男女人之大欲存焉。人生在世，快乐首先和基本来自肉身，一个吃饭，一个做爱，把人的欲望大部囊括其中。深思细想古语俗语，会发现都是人生的真实状况以及人们对生活的真实感受之总结概括，言简意赅，振聋发聩。然而，灵魂的喜悦却能够超越肉身的快乐，精神的愉悦可以超过物质的快乐。看一个好电影，喜悦的程度可以超过一顿美餐；读一本好书，喜悦的程度可以超过做爱。

      

人生在世，能给人带来快乐的除了物质和精神上的享用，还有创造，创造能带来的快乐更上层楼。画家画了一幅画，音乐家作了一首歌曲，小说家写了一篇小说，诗人写了一首诗，发明家搞了一个发明，科学家证实了一个假说。从过程到结果都是快乐；从孕育到产出都是欢乐。这种快乐超越了愉悦自身，到达可以愉悦他人的高度；除了造福自身，还造福于他人。

 

人生在世，能给人带来最大快乐的除了物质和精神上的享用和创造，还有参加战斗。站在正确的立场上批评谬误，站在正义的一方批评不义，站在社会进步的一方抨击倒行逆施。我猜，当初鲁迅写他那些杂文时是快乐的，当一字一句从他刚劲的笔端流淌在稿纸上，当他在心中默默诵读着自己写出的句子，当他看到文章发表后无数人露出会心的微笑，他心中的快乐是无与伦比的。

       

在追求物质和精神满足的人生中，如果能够创造美，如果能够为正义而战，必将收获更大的快乐。

 

逾矩还是不逾矩？

       

孔子说人生的高境界是随心所欲不逾矩，应指内心的所有欲望都在规矩之内，所有的社会规则都已经被内化，因而对于自己来说成为自然而然的规则。在我看来，更高的境界是终身保持逾矩的冲动。

       

人在年幼之年，不明世事，不明事理，常常会做出逾矩之事。当然，犯罪的还是少数，违反社会行为规范的事却大量发生，比如随地吐痰、打架骂人等等，最典型的违规事情是婚姻出轨，违背对配偶的忠诚承诺，犯错误，伤人心。

       

随着年龄增长，耳濡目染，人们经不惑，知天命，耳顺，终于到达随心所欲不逾矩的境界，犯规和出轨的欲望冲动下降，一切欲望都可以在规矩之内得到解决和满足，人终于消停下来了。不止守规矩，而且不再感觉到规矩的压抑。似乎一切已经是随心所欲，但却没有逾越任何社会规则。

       

然而，达到随心所欲不逾矩的境界之后，恐怕还有一个更佳的境界，那就是挑战规矩的境界。人所挑战的规矩包括那些令他感觉到压抑的行为规则、社会习俗和思想禁忌。如果一个人能够永远保持逾矩的冲动，并把这一冲动保持终身，那他就超越了孔子心中的最高境界，进入了一个更高的人生境界。

 

做一个勇敢正直的人

 

一个正直的人要有勇气直视任何事，大到宇宙星空，中间是人间的是非曲直，小到日常生活和亲密关系。应当用单纯勇敢的心面对一切。

       

人类最难直视的是浩瀚的宇宙星空，只要认真想一下万千星体在黑暗当中游荡的画面，人马上会陷入无意义感，觉得人的一生如草木一秋，如蜉蝣蝼蚁，很难不万念俱灰。即使2045年人类实现永生，这个问题同样存在，仍须正视。但是，为了生存，为了给自己的生命找个理由，勇敢的人还是可以正视宇宙的，摆正人类和自我在宇宙中的位置，为自己的存在自赋意义，以便拥有清醒而快乐的人生。

       

一个勇敢正直的人应当能够直视人间的是非曲直，站在正义的一方，反对不义的一方。如果我们相信世间的事情并不是一切都只是为了某一群人的利益，而的确是可以分出是与非、曲与直的，那么一个正直的人就应当像村上春树所言：在高墙与鸡蛋之间永远站在鸡蛋一边，要站在人性的一边，对抗非人性的体制。

       

一个勇敢的人还可以做到正视自己的现世生活，各种亲密关系。人在生活中难免有难以启齿的弱点——不够漂亮，不够聪明，不够成功，不够幸福，不够幸运。勇敢的人能够正视这些不幸和不快，诚实面对自己的灵魂和肉体，照它的原样接纳它，善待它，过一种平静而自信的生活，从容面对死亡和消失。

       

做一个勇敢正直的人，一个睁眼看世界的人，一个敢于面对自己良心的人。