活着的感觉——吴振立书法探讨

站在吴振立书法前，一下子就看到了一个人无比脆弱又无比坚强的内心。刊落浮华之后的静穆庄严中隐隐透出生命过程中的阴郁和痛楚。虽然平静天真的线条昭示着一个人从阴湿的雨季中走入秋日的阳光下，但是干涸的水渍仍然暗示着他独特的生命行程。吴振立书法的意义也正在于这样的复杂性和情绪性中，冷静形骸下包容的本真与关怀，有一种活着的感觉。

　　一部书法史虽然充斥着矫情平庸之作，但是几篇发自性情的经典已足以维系其中的光荣。从《丧乱帖》到《祭侄稿》到《黄州寒食诗》，代表着一种“像森林和河流那样自然和真诚”的方向，真实的内心在坚硬的躯壳下完全裸露出来：跳动、呼吸。从如此纯粹的笔墨中来感受心灵的呐喊，不能不说是艺术表达最本质的途径。

　　正如我们不能完整地了解突如其来的灵感一样，我们也不能明晰地解释穿越千百年历史的心心相映，但有一点是可以肯定的，这就是“相对于个体而言，真正在发生作用的传统，是和自身有所联系，并且被理解和使用的那一部分”。所以发生在吴振立身上阶段性的认同在我看来也正标志着他不羁的心灵之旅。这样“温暖而百感交集的旅程”从《祭侄稿》开始，没有笔墨森严的楷法做自然的铺垫，突然就被如此完整的心灵呐喊击中了。这样的发轫对于初学者来说也未免过于浓烈了，却在吴振立身上获得了意外的成功。这样意外的成功也正暗示着他的创作只具备完整的个人意味，他已经历和将经历的，更多的是一位以情命笔的艺术家，自我精神不断完善和升华的过程。《祭侄稿》给予他最多的，正在于如何不断地把自己的内心贯注到笔墨中去，心有多深，笔底就有多么广袤。

　　对自己心灵的忠诚于一位艺术家来说远比对主流精神的认同皈依更为重要。平静生活中困厄的潜流以及自身性格缺憾造就了吴振立边缘化状态下阴郁的气质，正是在如此气质的指引下，吴振立与翁叔平、钱南园这样的颜书正统擦肩而过，却迷醉于金冬心的内敛和激荡。这中间的媒介其实还是《祭侄稿》。深山凿字、乱发团诗的金冬心最终的呐喊在于“华山片石是吾师”，其实颜书的气质和形骸，无不早早渗入他的神髓之中。厉鹗在《樊榭山房诗集》中称誉他为“堂堂小颜公”，金冬心时年二十九岁。冬心行进中的走向野逸与吴振立的走向冬心，都是出于自身内心的情感需要。他们所经历的，都是平静之中的郁闷，没有青藤、八大那样的亡国丧家之痛，连长歌当哭都没有充分的理由，却有一种庸常而阴湿的氛围静静地、慢慢地噬咬腐蚀着他们的心灵，如此的阴影正如坐于夕阳下，昏暗而空旷的厂房里，无望又无奈地看着夕阳缓缓地落山，黑暗逐渐降临。无助和不安全感笼罩着这样的平民艺术家，流于笔端的则是小心翼翼的内敛和自我平复，但是如此受抑的心情又如何可以如此简单的平复呢。内心深处的激荡每每于笔端一丝半点的发力中表达出来，这样的发力破坏了平复的所有节奏，令整个创作具备了悲怆失语这样更加感人的情感成分。

　　俞平伯说：“然窃谓旷观与深悲实异流而同源，皆超出言文之表，为不相妨者。惟旷达可遣悲怀，亦惟有深悲能成其为达观。”在吴振立身上，完成了这样的转变。庸常而阴湿的氛围中，书法本来是消解、释放自身紧张情绪的自由空间。不过随着创作的逐渐深入，书法本体所散发的魅力使得吴振立的心境走向旷达，进入了与书法一体的自由境界。同时，这样以情命笔表达自身柔软内心的创作在一个虚假时代结束后得到了认同和共鸣，孤身跋涉的战士遇到了知音和同志。这样小范围内的主流性令吴振立完整体会到了艺术之中可以大于乃至掩盖现实生活的随心和自由。从反叛苦难、平复痛苦到完整的热爱和企盼，令吴振立书法走过新的心灵轨迹。这也应该是每位艺术家必然的归属。福克纳在１９４９年获得诺贝尔奖时说：“充塞他的创作空间的，应当仅是人类心灵深处从远古以来就存有的真实情感，这古老而今遍在的心灵的真理就是：爱、荣誉、同情、尊严、怜悯之心和牺牲精神。如若没有了这些永恒的真实与真理，任何故事都将无非朝露，瞬间即逝……”八十年代开始对主流秩序的解构在逐渐消解权威，释放人性，从而令今天的艺术家可以走入完整的自我升华过程的同时，后现代时期的症结也自然凸现，拜金主义和庸俗艺术观就此抬头，炫奇求巧的流行书风，四平八稳的伪古典主义时时刮过阵阵妖风。好在这些对于走过漫长而曲折心灵之旅的吴振立实在没有什么影响了，作为时刻忠实于自己内心的艺术家，吴振立所要做的，就是通过日趋成熟的技法，表达自己的内在情怀。静穆庄严这样近于宗教精神的境界是他目前的方向，也是他将自身完全献祭艺术的郑重宣言，这在他近期的代表作品，应邀为《中国国家图书馆馆藏善本碑帖精华》《争座位》、《礼器碑》两部碑帖的题跋中得以完整体现，线条越来越凝练，内在的充沛有目共睹，结字开始步入平淡和天真，处处透出静穆中的生机。曾经的内敛和激荡已成为渐渐淡去、时隐时现的背景，疏朗和蕴藉昭示着朝圣过程中的自信和欢喜。他的平民情结决定了他永不走入庙堂之中，前呼后拥、高高在上，并以如此外在的形式创造虚无的宝象庄严。他书法中所表达的，是个体完整坚强的精神力量，犹如默默流淌的河流，随和而坚定，平静而湍急，正是归海的方向。