重读汪曾祺
林伟光
这个长假多忙，其实都是些身不由己的事儿，但最快乐的还是在家，读点自己喜欢的书。
这些天，在手头的书有两本，都是有关汪曾祺的。苏北的《汪曾祺闲话》，以一个知情者的身分，近距离地观察汪曾祺，读其文，更读其人，是很私己的一种阅读。其实也没什么的，对所喜欢的作家，可以多个视角阅读，他读他的，我读我的，各得其乐。这也是这类文章有存在的意义。不过，如果能够有新的打量，甚至新的发现，就更好了。苏北此书，就多少有若干这类的发现，不错，不错。
另外一本，却是汪曾祺的散文，是一个新的选本。材料还是那些，但重新搭配，也可以整出一桌色香味别致的宴席来，让我们有新的享受。这也是种种选本，不绝其迹的原因。好的选本，还是必要的。当然，这类的选本，绝非是把作者的文章归类而编，就行了；那么简单的操作，其实是对好作者、好作品的一种亵渎和破坏。好的选本，要以少而胜多为原则，让我们在一册之中，即能充分地领略作者文字、思想之美。故慧眼的挑选，精心的投入，乃至意外的发现，尤其重要。
眼下，令人惋惜的是，好的选本，难觅。这本《故土 故人 故情》，所着眼者在于这三个“故”字，以此选文，当然有其新意。不过，总归只是差强人意而已，还不能算得一个好的选本。
此时，我读汪文，其他的暂时不管。汪曾祺的文字，是我所欣赏，能够多次阅读的那种，这很不容易。在我多年的阅读过程，与我邂逅的文字，不少，能经得我重读的，却不算得多，这其中的原因很多，时移境迁，可以说是最大的因素。好的文字，不仅仅是投合性情那么简单，要经久耐读，可以经受了岁月风云的变幻，可以经受得我阅读趣味的不断改变。这是岁月长河不断淘洗之后的晶莹剔透。汪文就是如此的。
它总是那么不动声色，总是那么从容，用一种很平常的白话，说着人间百态，市井咸酸，都是些闲日月，小场景；人物呢，也是些平凡的人，不是叱咤风云的角色。可是，生活里的活色生香，却正是我们社会的底色。真实、亲切，扑面而来的活辣辣，多么感人。这就是汪曾祺笔底下的风华。
他是一个很有诗人气质的人，或者可以说就是诗人。诗情洋溢着所有的文字。他天真，不世故，有种种的不如意，其实都难免的，可是他不整天都愁眉苦脸，而是活得很诗意。比如，到菜市场去，看着那些鲜活的菜蔬，那么多的活禽鲜肉，他整个人都显得格外精神。他就有办法，在种种生活境况中，活得那么自在和开心。这种饶然情趣的生活态度，就是他对所谓诗意栖居的生动的诠释。
文章里，不论是散文，或者小说，他所写的，或者说表现的就是这些。你或者不会读得壮怀激烈，乃至激情澎湃，可是，你却会感觉到愉悦，有一种贴心贴肺的感动。
这里有一份底气，是对世俗生活的热爱。人要活着，总不能拔着头发，让自己生活在云端上？要活着就得生活，这么的一个世俗的社会，我们不能不关注；尤其一位作家，你不能脱离如此的具体环境，视而不见。有的人选择一种旁观的角度，不关自己痛痒，就显得有些冷漠。这是高人一等的俯视。可是，汪曾祺不是如此的，他是溶进其间，喜怒哀乐。他不是为着写作而生活，而是因生活而写作。两种态度决定了笔下的文字，是隔或者不隔。
汪曾祺的文字，是不隔的。他倾注了感情，所以是有温度和热情的。当然，他的文字不是激情洋溢的，而是内敛的，即他自诩的“小温”；但在平静的水面下，却有急流的涌动。
他的文章，是很有韵味的，也是充满着个性的。现当代作家中，有个性语言的作家，并不很多。他们各有追求，各有神采。汪曾祺与他们相比，可以见出不同的特点。即与他的老师沈从文比较，也很有不同之处。他的语言很平常，文章也多是大白话，很少见文白杂糅的痕迹。可是，这些平常的语言，一经他组织，马上不同凡响，仿佛焕发一份精彩，是夺目的璀璨。在行云流水的容与中，我们感受到了一种优雅的情致和诗意。这种点铁成金的本事，真的让人惊叹。
沈从文是他的老师，他们的文章有共同之处。其一是诗意，把小说和散文，都当成了诗来写，写得很美；其二创作中都有自己所坚持的原则，就是对美的执着。人间有缺陷，生活不完美，这是事实，故连哲人都感慨说，人生实难。可是，他们却总是把最美的一面呈现于作品，哀愁也是淡淡的，一种忧郁的情调。而即使于忧郁中，也还有鲜亮的光彩。
而在以上的共性之外，我们发现，汪曾祺的文字，也有独特的美妙的展示，这是于继承之上的自我创造。读其作，我所深有感触的，乃是他文字的干净，是风清月白的那一份潇然与洒脱。汪曾祺对此深有研究，他说：“小说家在下一个字的时候，总得有许多言外之意。看似寻常最崎岖，成如容易却艰辛，凡是真正意识到小说是语言的艺术的，都深知其中的甘苦。”由此，他深有体会地说，现代小说作家所留心的，不止于“用字”，他们更注意的是语言的神气。每一个字，都是活的，有自己的精气神。可是，有几个具如此见识，能够敬畏？不是随便的役使，而是尊重它们，用活用准，使其生动，蓬勃生气。——多读汪曾祺的文章，我们所要揣摩的，其实就是这些看似不经意的筋节。
我喜欢读汪曾祺有关人物的文字，觉得写得饱满、准确，而且很有神采。他写了好几篇沈从文的文章，可见师恩难忘。如此带感恩情绪的文字，难写得动人。因为是仰视的角度，容易盲目地沦落为吹捧的文章，就不好了。可汪曾祺笔下的沈从文，却如实写来，娓娓动人。所写的都是些亲身感受的琐屑小事，而正是这些生活里的小事，支撑着沈从文，使其真切、生动。他对沈从文的感情，很深，但他是贴着人物而写的，把深厚的感情化在平淡的语言里。沈从文死时，他写道：“这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。”都是写实，却很感人。而让我意外的，原本以为文章可以结束了，可是意犹未尽似，汪曾祺又写了如下一段：沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。——为什么要有这一段，或者不少人不会多所留意。这却是神来之笔啊！沈先生不亦是一株“很多人不认识”的虎耳草？这是对沈先生人格的深化，也是对他一生遭际的惋叹。
旧书不厌百回读。旧书，必须是经典，如汪曾祺的文字，就可以重读，它是耐人寻味的。
本文配图和文字以及音频未注明作者的
敬请作者联系微信君加注
联系客服
