作者|陈晓诗
责编|任敏
5月25日凌晨，一代学者，杰出的翻译家，文笔流畅的作家，酷爱读书精通多国语言的才女，一个妻子，一位母亲，杨绛先生，于协和医院溘然长逝。
旋即，朋友圈和社交网站热搜被杨绛的名字占据，人们纷纷怀念起杨绛，说着不知男女的“先生走好”，分享着不知真伪的“百岁感言”。怀念一个人，至少应该真的知其生平，知其为人，知其经历遭遇，知其毓秀才气，如果你不是那么了解杨绛，先别急着怀念她。
世上最好的婚姻：才下眉头 又上心头
杨绛本命杨季康，“绛”乃是笔名。本生于北京，后来举家迁往苏州。杨绛最初一心想考清华大学，无奈当年清华对于南方女生没有名额，只得读了苏州的东吴大学。但杨绛没有放弃，4年后到清华大学借读，并邂逅今生伉俪，钱钟书先生。
钱钟书生于江南富庶人家，从小除了读书，没有一件事自己操心，家人都称他“大阿官”。杨绛遇到钱钟书后，据她自己回忆，钱先生说的第一句话是“我没有订婚”，杨绛紧张的回答，“我也没有男朋友”，自此云中常寄锦书来，两人结下良缘。后来钱先生公费留学牛津，杨绛担心他无人照顾，虽未毕业，但毅然与之完婚，异国相随。
杨绛回忆，她在牛津有了孩子，钱先生说，“我不要儿子，只要女儿，只要一个，要像你的。”两人如愿有了一个可爱的女儿，关于是否要“二胎”，钱先生又发痴语，“我们只要阿瑗一个孩子，要是再有孩子，一旦比她聪明漂亮，我们不那么喜欢阿瑗了，这样多对她不起。”天真与渊博，并无矛盾的出现在这对夫妻身上。
世上最好的母亲：阿瑗与钟书，都是她的孩子
杨绛先生给我最深的印象，是她回忆起与钱先生初恋爱，友人逗趣，问钱先生在她眼里，是否够得上“风度翩翩”。杨绛心想，钟书总是长衫布鞋，一点也不翩翩，可心里这么想，嘴上还是说，在她眼里，钱钟书自然是“翩翩”的。到我读完围城，钱先生字字句句都在谢杨绛鼓励，才能完成此书。在牛津，杨绛生完孩子出院，钱先生炖了鸡汤，剥了碧绿的蚕豆搁在里头，而杨绛忙不迭的，微笑着去洗被他染脏的桌布，弄坏的灯，打烂的家具，原来爱一个人的最高境界，是维护他，照顾他，把他当成孩子。
钱钟书是极为具备天真的“痴气”的，许许多多事迹脍炙人口，在女儿肚子上画画，帮自己的猫儿打架（对手是林徽因的猫），最有趣的，是与女儿阿瑗争，是谁先认识妈妈（杨绛）的。杨绛不怒不愠，只是一味包容，一味扶持。
世上最好的女子：在苦难中孕育美丽
杨绛相貌极为秀美，钱钟书亦丰神俊朗，两人年轻时的合影，是一对璧人。等到年纪稍长，钱先生的面目生出一派天真的诙谐，杨绛先生越发温婉平和。看着他们的文字，总觉得是神仙眷侣，日子过的逍遥安逸，其实却不然。
他们经历了在干校的改造，日子虽苦，杨绛依然写出了“干校六记”，钱钟书笔耕不辍研究文学；他们的女儿继承父母的才气，却因病早逝，白发人送黑发人，其中哀痛不需赘述。但女儿和丈夫相继去世后，杨绛虽然老病相催，但并未消沉，乐观豁达，读书写作从不间断。
时间最好的女子应如是，在苦难中激发出更多的坚韧和美丽，从一颗生机勃勃渴望波澜的种子，一滴澄澈通透折射霓虹的水滴，熬煮，锤炼，经历世事，修炼成最完美的珍珠。时间珍稀的珍珠，非南洋金珠和大溪地黑珍珠莫属，但杨绛不似金珍珠富贵艳丽，只有深沉绚丽的色泽，沉静渊博的学识，像一颗完美的黑珍珠。
联系客服
