打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
人物传奇 | 一代“报业大王”史量才和名妓沈秋水
userphoto

2023.01.24 上海

关注

上海老底子每天呈送精彩文章一组

打开尘封的记忆,寻觅往昔的岁月

叙上海老底子事  忆上海老底子人

诉上海老底子情

人物传奇

望穿秋水,不见伊人的倩影,更残漏尽,孤雁两三声,往日的温情,只换得眼前的凄清……一曲《秋水伊人》唱的哀婉凄美。喜欢者多以为情指秋色中的水边,多有不知此歌与沈秋水其人有密切的关系。

都说英雄难过美人关,可是英雄也难免需借美人过关。每个成功的男人背后,一定有一个默默支持的女人。这就是一代“报业大王”史量才和名妓沈秋水的故事。

图 | 史量才

揽下大业

史量才,名家修,南京人。是近代中国报业巨擘,也是民国时期著名的企业家。他是上个世纪初中国最出色的报业经营者,作为上海的报业大王,史量才曾说过一句流传甚广的话:“国有国格,报有报格,人有人格。”由此可见,他在日后所揽下的《申报》,初衷就是为了抨击时弊、揭露当局黑暗。

论其知识分子的风骨,史量才当然值得被肯定。他在收回路权的爱国斗争中,他的组织才干和人格魅力赢得江苏学会总会会长、铁路公司总经理,立宪派领袖张謇的赏识。

有人曾问过张謇:“'您为什么这样重用史家修?’他说:'是量才录用。’从此史家修就取名'量才’了”。上述可见,虽未出国留学的史量才是一位有理想、有抱负、有担当、才华出众的热血男儿。

史量才心怀抱负,想要揽下《申报》,这当然不是一件容易的事情。

《申报》是近代中国发行时间最长、影响最大的报纸之一,在中国新闻史上占有极其重要的地位。然而,其实《申报》最初是外国人创办的。

早在1872年4月,英国商人美查见西人认为在华办报有利可图,就在上海创办了《申报》,聘请晚清进士、文学家蒋芷湘担任主笔,并且聘请买办席子眉为经理。后来,席子眉因病去世,其弟席子佩继任经理。

辛亥革命成功后,席子佩面对报业间的激烈竞争深感厌倦,遂有退隐的念头。

史量才闻讯后,立即找他商谈,带着想要收购的决心,最终斥资十二万块银元巨款与席子佩签订了关于《申报》产业转让合同。

十二万银元,对于一个小小企业家,简直就是天文数字。但史量才却能够做好了充足的准备并接管了《申报》,自任董事长兼总经理,仍续聘席子佩为经理,聘文学家陈景韩为总主笔。从此,史量才成为《申报》的新主人。

那么史量才何许人?竟有如此雄厚的经济实力呢?说起他购进《申报》所支付的那笔巨额资金来源问题,其中确实与一段出人意料的神秘风流艳事有关。

图 | 上海申报馆大楼

望穿秋水

古往今来,英雄难过美人关,史量才也不例外。

沈秋水是清末民初上海滩雏妓出身的青楼女子,关于她的姿容倒并无沉鱼落雁的传闻,应该属于恬静秀丽一类,犹如江南初春的温婉烟雨,有一种幽远朦胧的美感,令人心动。传说她的闪光点在于有“内蕴”,并非绝世风骚的级别。

由于家境清寒,她自幼在妓院迎春坊长大。好在颇有音律的技艺才华,弹得一手好琴,懂得低声慢语,文静雅致,在那些男人花酒烂醉后轻弹一曲,颇能打动那些俗人的散乱心扉。

当然,这类男人还得是些高傲自大,总喜欢沾沾自喜的男人,将她视作虞姬抑或兵马红尘里的淡雅幽兰,超凡脱俗。可于朝花夕月中令人有英雄之念想,而身旁红颜抚琴相依偎,很应清末民初还残留的那点古典情怀。

史量才既然是热血方刚的男子,似乎与沈秋水理应不该有过多接触。其实他们的相遇是个意外,更是一个千载难逢的机遇。

秋水原名慧芝,是上花捐牌子的花翠琴家的最小养女。老大名灵芝,老二名采芝。三姐妹中论相貌的秀丽明艳,智慧的敏巧机灵,仪态的优雅知性,语言的应对得体,老三慧芝当称魁首。

在花翠琴的眼里,慧芝就是一棵摇钱树。花翠琴贪恋钱财,花翠琴自然要将慧芝推给有地位有权利的男人身边。而花翠琴引见慧芝认识的第一个客人-陶晋葆,系镇江军阀,北上军事行动前,曾向她许下婚娶诺言。一个客人对于花翠琴来说还不足以满足她的虚荣心,之后又让慧芝与泗泾人钱有石交往,并定下婚娶之约。

人世间,世事难料。史量才出入花翠琴家时,第一眼见到慧芝便喜欢上了。

图 | 沈秋水

面对三个男人,沈慧芝心里思忖:陶晋葆虽然地位高,有权势,但是个野心勃勃且缺少安全感的粗犷武人,不足以给自己想要的稳定;而泗泾钱有石,虽然家境富裕,但充其量也不过是个“田舍郎”,自然也无法给自己充足的爱意;倒是这个有气度、有才学又有温情的史量才,看着养眼,想着贴心,是个可以托付终身的人。

在这时慧芝的情感天平就发生了倾斜性的变化。

钱有石发现她心爱的人是史量才,一时恼羞成怒,好在有史量才的好友张竹平对他一番开导劝说,拿到退回的彩礼钱财后,拍屁股走人,算是退出了这场争夺。但还有个陶晋葆,时任镇江参谋总长,那可不是个善茬。

所以,史量才与沈慧芝过着天各一方的日子,时常鸿雁传书,诉说相思衷肠。

史量才取《诗经》“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方”的意思,向沈慧芝表达爱慕真情和守望等候之意,沈慧芝为之感动,遂改名沈秋水。

后来,陶晋葆涉嫌贪污被枪决,所幸他贪污的钱财交给沈秋水保管,这笔财产不仅促成了史量才成为报业巨子,开了两家钱庄、一家金铺、一家米行。而且成为了两人彼此依靠,彼此携手的关键纽带。

只可惜他们的爱情并不是非你不可的爱情。沈秋水那个时候才知道,原来史量才早已娶妻生子。不免有种“君生我未生,我生君已婚。”的感伤。

图 | 史量才与沈秋水结婚照

渴望留下一个家

即使来时的路布满坎坷,生活也没为此洒下甜。毕竟,史量才的情思并没有就此凝结在沈秋水身上。一段时间后,他又有了外室,还生了个女儿,沈秋水一生也没有为史量才生儿育女,这使得她郁郁寡欢。

因此,史量才为补偿自己的歉意,特意在杭州西子湖边的北山路为沈秋水营造了一幢别墅,亲书匾额“秋水山庄”,秋水山庄背靠葛岭,对面就是“孤山孤绝谁肯庐”的放鹤亭。别墅仿造《红楼梦》中怡红院的格局,面朝西湖。史量才与沈秋水在山庄里切磋琴技、棋道,沈秋水还会信手弹上一曲,比如《广陵散》。史量才偶尔陪沈秋水在别墅里过了一段神仙般的日子。

让我们来看看那些美好的时光,沈秋水坐在琴桌前,焚上一炷香,信手弹奏自己喜爱的曲子,从《广陵散》《平沙落雁》《梅花三弄》到《阳关三叠》,或淡泊宁静如荷塘月色,或如诉如泣似发思古之幽情,或云水奔腾如飞瀑急流……夫妇俩“倚楼无语理瑶琴”。琴兴尽后诗兴起,史量才在飘着深秋桂香的书房里挥毫写下他生平最后一首诗:

晴光旷渺绝尘埃,丽日封窗晓梦回。禽语泉声通性命,湖光岚翠绕楼台。山中岁月无今古,世外风烟空往来。案上横琴温旧课,卷帘人对牡丹开。

后来史量才因工作繁重,患了胃病,索性搬到秋水山庄静养,每天焚香礼佛,过着宁静如水的生活。

可能最浪漫的告白就像“秋水山庄”一样,许下我想与你安个家。

秋水伤心断琴弦

那时,史量才的事业已发展至巅峰。然而史量才的言行却引起了国民政府当局的不安。他们先是极力拉拢,失败后又于1932年下达对《申报》的禁邮令,借以恐吓史量才。

在秋水山庄休养了些日子,史量才屈指一算,自己离沪已月余,年终将临,有许多事等着他去处理,于是决定回沪。1934年11月13日傍晚,史量才在沈秋水、儿子史咏赓的陪同下,乘坐自己装有防弹设备的小轿车返回上海。同行的还有他的内侄女沈丽娟、史咏赓的同学邓祖询。就在沪杭公路上,他们遭到了国民政府特务的追杀,一代报业巨子就这样殒命荒野。

同车的沈秋水虽躲过一劫,但亲眼目睹丈夫遭到毒手,惊吓和悲伤难抑,终日咯血不止。她面对西湖,望穿秋水,往日的情景,只留下眼前的凄情……

史量才落葬那一天,沈秋水在秋水山庄替他体面地布置了祭奠堂。她身穿白衣素服,面容憔悴,弹着与亡夫共同奏过乐曲的七弦琴,一声“家修,让我为你送行……”,止不住泪如雨下。

灵柩前,她拨弹了一曲《广陵散》,袅袅琴声,悲痛与凄凉从指间与琴弦间流淌而出。乐曲将终时,琴声突然激昂难抑,,“嘣”地一声,琴弦断了。只见沈秋水脸色惨白,缓缓站起,抱起断弦古琴走向燃烧着锡箔纸钱的火钵,双手颤抖着,将琴缓缓投入火中……

她是一介风尘女子,本就没有什么身份,留给世人的唯一一张照片就是在葬礼上她对着亡夫弹琴的照片。

图 | 史量才下葬时,沈秋水抚琴祭夫

最后,沈秋水在龙井路吉庆山麓一处为夫君选择了墓地。在孤独的余生,沈秋水毅然将秋水山庄捐给杭州的慈善事业,改成“尚贤妇孺医院”的招牌,换下了“秋水山庄”的匾额。这可能是她另一种守护丈夫的方式吧,以爱护爱。此后,她又将史公在上海的公馆捐给了育婴堂。而她自己则选择一个简陋的单间,垂下窗帘,吃斋念佛,谢绝任何来客,心如止水,以度余年……

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
被刷爆朋友圈的秋水山庄,其实还有一段传奇故事
新闻才子史量才和秋水夫人往事
一次婚姻不幸,两次嫁人失败,余生她散尽财富,捐掉一切佛门离世
【老杭州】秋水山庄的前世今生
刷爆杭州朋友圈的秋水山庄,与松江大有渊源
【上海老洋房】报业创始人史量才大宅(作者:陈佩君)
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服